





Digitized by Google 






Digitized by Google 



HENRY 

SAINT-LÉGER. 


iit. 



Digitized by Google 



1 



Digitized by Google 



HENRY 

SAINT-LÉGER, 

OU 

LES CAPRICES 

DE LA FORTUNE. 

traduit de l’anglais 
DE HENRY SIDDONS, 

PAR MADAME + 

TOME TROISIÈME. 

V 


PARIS, 


& 

h v 

V 


h: -S,, 
/f* 

V S 



)igitized by Google 



» 




Digitized by Google 


/\ 



HENRY S T - LÉGER. 


CHAPITRE PREMIER. 

Il y avait dix ans que j’étais 
soldat , et cette vie errante me 
fatiguait : j’étais à la; Jamaïque , 
et à cette époque un jeune homme 
nommé Charles Harleford , au- 
quel j’avais eu le bonheur de sau- 
ver la vie dans une action sé- 
rieuse, revint dans l’île. Recon- 
naissant du service que je lui 
avais rendu, il m’introduisit dans 
sa famille , qui jouissait d’une 
grande considération. 

Son père avait des plantations 
très-étendues , et qu’il augmentait 
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chaque année ; il désirait trouver 
quelqu’un qui pût inspecter les 
travaux ; et dès qu’il connut le 
désir que j’avais de changer d’é- 
tat , il m’offrit cet emploi. Je l’ac- 
ceptai avec joie , et l’arrangement 
qu’il fit avec moi m’était si avan- 
tageux , que je ne tardai pas long- 
tems à bâtir une jolie habitation , 
où je croyais pouvoir dire pour 
la vie.: 

Inverti portum , spes. et fortuna valete. 

Sat me lusistis , ladite nunc alios. 

Mais cette vision était aussi trom-. 
peuse qu’elle était séduisante. 

Dans ma nouvelle situation, je 
jouissais du plaisir bien doux 
«l'alléger les peines d’un grand 
■nombre de malheureux. J’avais 
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toujours considéré avec horreur 
cette coutume barbare , qui nous 
fait maltraiter des hommes qui ne 
diffèrent de nous que par la cour 
leur. , 

De quels regards tonchans les 
timides esclaves me payèrent , 
lorsqu’au lieu des coups qu’ils 
attendaient , je n’employais que 
la voie de la persuasion ! Harle- 
ford m’avoua qu’il gagnait ëïi 
adoptant cette méthode. Les nè- 
gres se portaient bien ; la joie et 
la reconnaissance les animaient au 
travail , qui leur paraissait plus 
doux. . 

, *■ . ' * * v ^ 

Harleford me traitait avec beau- 
coup d’égards ; sa maison m’était 
ouverte , et j’y passais des mo- 
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raenB agréables ; outre ses amis , 
il recevait souvent des étrangers , 
presque tous ceux qui arrivaient 
à la Jamaïque lui étant recoin*, 
mandés. 

Il me dit un jour qu’il avait 
une nouvelle à m’apprendre ; je 
le pressai de^nre la faire con- 
naître ; enfin après avoir pendant 
un instant piqué ma curiosité , 
il m’apprit qu'il attendait un na- 
vire sur lequel se trouvaient Cé- 
cilia et Auguste Montauban. 

Il y avait si long-tems que j’a- 
vais quitté mon pays, que tous 
ceux qui en arrivaient me parais- 
saient des amis. Je me rappelais 
que Cécilia par sa conduite noble 
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et désintéressée envers la famiÜA 
du général Gfandford , avait ex- 
cité mon respect et mon admira- 
tion. Je ne pouvais imaginer le 
motif qui l’amenait avec son frère 
à la Jamaïque. 

■* * * , * -j ■ ■ 

Harleford m’instruisit que dans 
sa jeunesse il avait contracté de 
grandes obligations envers le père 
d’Auguste. 11 avait négligé long- 
tems une dette aussi sacrée ; mais 
ayant appris l’infortune de son 
bienfaiteur, en même tems que 
sa mort, il avait écrit à son fils 
pour l’engager à venir dans l’Inde, 
où il pouvait espérer dè faire sa 
fortune. Le jeune homme n’avait 
point accepté , sous prétexte qu’il 
ne pouvait abandonner la pro^ 
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tection du général Grandford ; 
mais le principal motif de son 
refus, était une passion violente 
pour la fille du Général. Harleford 
ajouta que M. Grandford étant; 
mort , il s’était élevé des que-; 
relies sérieuses entre son fils Fré- 
déric et Montauban , et que ce 
dernier s’était réfugié avec sa 
sœur chez une pauvre femme qui 
leur avait tenu lieu de mère dans 
leur enfance. ,- (S< .. . 

-'i - •• • i . i yr 

Aussitôt que Harleford eut con- 
naissance de ce qui était arrivé , 

il avait écrit de nouveau à Mon- 

! 

tauban et à sa sœur, envers les- 
quels il lui tardait d’acquitter la 
dette de la reconnaissance ; et 
ayant réussi à les déterminer , il 
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les attendait à chaque instant. 

Je me retraçais les aimables qua- 
lités de Cécilia , et je fus charmé 
de pouvoir jouir encore de sa so- 
ciété : une seule circonstance de 
sa conduite me paraissait inex«< 
pliquable ; mon portrait avait été 
trouvé dans son secrétaire 4 ce- 
pendant , elle m’avait traité avec 
la plus scrupuleuse résérve , tout 
le tems que nous avions passé 
ensemble. 


Une sorte de . vanité me por- 
tait à croire que je ne lui étais 
point indifférent ; mais alors 
quelle raison avait elle eu de me 
montrer tant de froideur ? Je ne 
pus l’attribuer qu’à la connais- 
sance qu’elle avait du penchant 
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de son amie , et je l’en estimais 
davantage. 

t 

' Plusieurs années s’étaient écou- 
lées depuis cette époque ; il était 
probable que quelque mortel plus 
heureux que moi , avait effacé 
l’impression que j’avais pu faire 
sur son cœur. Cette idée m’affli- 
gea ; j’étais dans une situation 
agréable; sans être riche , j’avais 
une honnête aisance , et il me 
semblait qu’une compagne telle 
que Cécilia manquait à mon bon- 
heur : elle partagerait ma tranquil- 
lité , me disais- je , elle m’aiderait 
à consoler les malheureux soumis 
à mon inspection ; cet emploi est 
si doux pour une femme sensi- 
ble , qui a connu l’infortune! 
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Abandonnée , ainsi que moi , su» 
le vaste océan de la vie , Cécilia 
ne peut être ambitieuse ; enfin 
tout m’assurait que nous étions 
formés Vun pour Vautre . 

J’attendais le navire avec an- 
xiété ; il arriva enfin , et Harle- 
ford reçut le frère et la sœur avec 
autant de joie que s’ils eussent été 
ses propres enfâns. ’ 

Je m’empressai d’aller les voir : 
Montauban me reçut avec froi- 
deur , mais Cécilia cherchait en 
yain à ne montrer que de la po- 
litesse ; ses yeux étaient trop ex- 
pressifs pour ne pas déceler l’a- 
gitation de son ame ; elle frem- 
blait , et ses joues se colorèrent 

' r ’ ï y * 0 

de la plus vive rougeur. -lié teins , 
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sans altérer ses traits , avait donné 
plus de dignité à ses manières. 
La bonté , la doueeur , toutes les 
vertus se peignaient sur sa figure. 

Lejeune Harleford ne la vit pas 
sans être ému ; je fus frappé de 
l’attention avec laquelle il la con- 
sidérait. 

V * - * ' v •* * - 

J’eus bientôt occasion de me 
trouver seul avec Montauban , et 
lui exprimai ma surprise de l’ac- 
cueil que j’avais reçu de lui ; je 
le priai de m’expliquër le motif 
de sa froideur , qui devait me 
paraître étrange , puisque nous 
nous étions quittés à Londres 
parfaitement réconciliés. 

J1 me répondit que sa franchise 

%"' * r r W/ " l 
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ne lui permettait pas de me ca- 
cher qu’à son départ de PAngle- 
terre , il régnait un soupçon sur 
mon compte qui ne s’accordait 
point avec les principes d’hon-^ 
neur qu’il m’avait connus autre- 
fois. 

• * 

Choqué de ce préambule , je 
le conjurai de ne pas me tenir 
en suspens , et de m’apprendre 
tout ce qui. s’était passé depuis 

qjue j’avais quitté mon pays natal.‘ 

..... - ^ 

« Je suis forcé , me dit - il , 
« de retracer quelques cifCôns- 
« tances qui suivirent votre dé-» 
« part de Londres , et qui vous 
«sont inconnues ; après quoi § 
« votre parole me suffira pour 
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c< vous condamner ou vous àb- 
« soudre. ». 

_ ~ i . 

Il m’apprit qu’aussitôt que je 
fus embarqué , Cécilia.était retour- 
née chez son amie : charmée de 
la revoir , Augusta lui fit de ten- 
dres reproches sur la cause de sa 
retraite. Cécilia avait été chez la 
bonne Jane Wildfire ; elle avoua 
à son amie qu’outre le désir d’é- 
viter Frédéric -, un autre motif 
l’avait déterminée à la quitter. Elle 
éprouvait un sentiment qui pou- 
vait par la suite détruire son repos 
et celui de sa chère Augusta ; elle 
c’avait pu se prémunir contre une 
inclination naissante ; mais elle 
pouvait fuir le danger de s’y li- 
vrer,. ' , .... . 

j» 
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Cécilia n’avait point , ainsi que 
miss Grandford + des sentimens 
exaltéa. Naturellement timide , 
elle regardait l’opinion publique 
comme un objet de la plus sé- 
rieuse importance , et elle eût tout 
sacrifié plutôt que de s’exposer au 
blâme. 

Elle connaissait le penchant de 
son amie, tout lui faisait croire 
qu’il serait réciproque ; elle vit 
qu’un plus long séjour chez le 
Général ne pouva't qu’augmenter 
le trouble que son frère était sur 
le point d’y faire naître; A nsi 
la sagesse et la prudence lui fai- 
saient un devoir rie partir. 

Cécilia retrouva son amie dans 
un état inquiétant, elle avait sup- 
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porté son chagrin avec dignité ; 
mais sa fierté et son repos étaient 
également blessés. Elle languit 
pendant plusieurs années. Son 
père alarmé de quelques symp- 
tômes fâcheux , consulta les plus 
habiles médecins , qui déclarèrent 
que les voyages étaient le seul re- 
mède. Cécilia raccompagna dans 
le midi.de la France , avec Jane 
Wildfire ; et sa santé devenait meil- 
leure , lorsque la mort de son père 
la rappela en Angleterre. 

Le Général , en mourant, divisa 
ses propriétés par portion égale 
entre Frédéric et Augusta. Le 
jeune homme se trouva choqué 
de Cë partage ; il pensait qu’étant 
£!§ aîné r il devait hériter de la 
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fortune entière , et que sa sœur 
devait être dépendante de * sa 
bonté. - - * 

Il imagina que plus riche , 
Augusta offrirait de nouveau sa 
main à celui qui possédait son. 
cœur et qu’il verrait passer le 
bien qui lui appartenait , dans les 
mains d’un homme qu’il haïssait 
mortellement. 

« Maintenant * » ajouta Mon- 
tauban , « je. reviens au point 
« essentiel. — A la mort de son 
« père , Frédéric sollicita de nou- 
« veau la main de ma sœur , qui 
« refusa ses propositions. Le sou* 
« venir du portrait de son rival se 
« retraçant à son imagination y 
v. Henry Saint- Léger lui parut u» 



é 
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« Atre créé pour son tourment , et 
* pour être le destructeur de sa 
« fortune et de son bonheur. 

« Egaré par la passion , il se 
« plaignit vivement à moi ‘des 
« refus de ma sœur ; je lui ré- 
« pondis que dans une circons- 
« tance aussi délicate , je ne pou- 
« vais que le plaindre , Cécilia 
«étant libre de sa main. II me 
« fit alors une querelle si sérieuse, 

que j’abandonnai la commis* 
«t sion qui .m’avait été donnée par 
te son -père , bien résolu de ne pas 
« me soumettre aux caprices, de 
« ce jeune tyran. .Augusta sup- 
« plia ma sœur de. ne pas l’aban* 
« donner ; mais Cécilia sentit 
«quelle ne pouvait habiter plu» 


i 


Digitized by Google 



{ *7 ) 

«c long-tems la même maison que 
« Frédéric , et elle la quitta ayec 
« moi. 

« Peu de tems après , nous ac- 
«c ceptâmes l’asile que Harlefbrd 
« nous offrit ; et en conséquence 
« de cet arrangement , nous nous 
«< embarquâmes , avec la bonne 
« Jane Wildfire qui nous a suivis 
«< à la Jamaïque. » 

Il n’y avait rien dans ce dis- 
cours qui pût me faire paraître 
coupable ; et lorsque Montaubagi 
cessa de parler, je lui en témoi- 
gnai ma surprise. 

« Ce qui me reste à vous dire, » 
ajouta-t-il , « exige quelque mé- 
«c nagement ; mais comme je voua 
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éï crois franc et généreux , je serai 
« sincère. Cécilia vous aime , et 
« si vous pouviez la chérir autant 
« qu’elle le.mérite , je ne connais 
« point d’hommé que je préfé- 
« rasse pour beau-frère à Henry 
«« Saint-Léger. » 

n ' 

- «■' Et moi , » repris- je vive* 

ment, « je n’ai jamais désiré pouf 
« épouse que Cécilia. » 

« Il suffit , » dit Auguste , 
« je puis maintenant vous dire 
« ce qui m’a inquiété. 

« Avant notre départ de Lon- 
dres , Augusta disparut tout-à- 
tc coup. Toutes les démarches que 
** l’on fit pour la découvrir ont 
«c été vaines. Son frère soupçonna 
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m. qu’elle était venue à la Jafnaî- 
« que ; si cela est vrai # elle doit 
« y être arrivée avant nous. Di- 
» tes-moi , Saint-Léger , si voua 
*avez pris part à sa fuite. » 

— « Est* il nécessaire , après ce 
«c que je vous ai dit , de déclarer* 
« que non ? Pouvez-vous , Mon- 
« tauban , me croire perfide à ce 
« point ? ■» 

— «Henry, pardonnez-moi.» 

Nous nous embrassâmes ; quel- 
ques larmes furent données à la 
mémoire d’Augusta , que nous 
présumions avoir péri dans sa 
téméraire entreprise. 

Après cette explication, la bonne 
harnionie s’établit entre nous. Je 
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ne ferai point le récit de mes 
éntretiens avec Cécilia , je n’é- 
tais plus jeune , elle avait vingt- 
huit ans , et nous n’étions plus 
d’âge à soupirer tout' le jour , nr 
à nous égarer dans des prairies 
émaillées de fleurs. Notre attache- 
ment n'était point fondé sur un 
caprice, nous nous aimions, parce 
que nous ‘étions persuadés de 
nous rendre mutuellement heu- 
reux. 
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Le jeune Harïeford avait -prié 
Montauban de parler en sa faveur 
à Cécilia. Cependant dès qu’il 
connut nos engagemens, il sa- 
crifia son penchant à l’honneur et 
à la reconnaissance. Il regardait 
comme une action indigne , d’of- 
frir son cœur à une femme qui 
avait déjà donné le sien et son 
devoir lui défendait de chercher à 
troubler le bonheur d.’un ami au- 
quel il devait la vie. 

Le jour heureux qui deva*‘ m’u- 
nir à Cécilia, fut enfin fixé. Le mois 
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qui le précédait fut une fête con- 
tinuelle. Montauban était satis- 
fait. M. Harleford réunissait cha- 
que jour une société choisie : son 
fils partageait notre joie , et Jane 
Wildfire se mêlait à la danse des 
nègres r ou leur racontait ses ex- 
ploits.. .. .. . ... _ * 

v Cètte humble Créature était d’un 
caractère trop remarquable , pour 
que son histoiré^ne soit pas inté- 
ressante. Je ne crois pas que vous 
puissiez regretter d’ert apprendre 
les détails, 

' « * . 

Histoire, de Jane Wildjire. 

4 

- ” ' ' • C • 

« Son père était soldat ; et après 
de longs services et la perte d’une 
jambe , il reçut son congé. JEn ar- 
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rivant chez lui , il trouva sa femme 
et ses deux enfansen bonne santé, 
vivant du fruit d’un travail pénl^ 
ble et qui leur suffisait à peine. 

.« Jane était d’une force extraor- 
dinaire pour une femme ; elle ne 
redoutait aucuns travaux , et son 
courage lui faisait supporter fa 
fatigue sans murmurer. 

« L’apparition soudaine du 
vieux Woodlock fut un surcroît 
bien lourd pour cette pauvre fa- 
mille. Cependant que ne ferait*on 
pas pour un père P Ils redoublèrent 
d’ardeur ; et le vieillard , sensible 
à l’affection de ses enfans , cher- 
chait à adoucir leurs travaux en 
leur racontant les batailles dont il 
avait été témoin, ,*?• „• r .. 
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« Tandis qu’il faisait ce récit , 
Jane éprouvait une sensation in- 
connue qui l’enflammait; elle ne 
rêvait que sièges et combats. Son 
père, enchanté, tailla un morceau 
de bois en forme de fusil, lui en- 
seigna l’exercice et les manœuvres 
militaire^ . Elle oublia presque 
qu’elle était femme; et si quelque 
voisin lui faisait affront , elle le 
faisait repentir de sa témérité. 

« La maladie de son frère Tom 

t 

réduisit cette triste famille dans la 
plus affreuse détresse. Dans ce 
moment malheureux , l’arrivée 
d’un homme riche qui venait ha- 
biter dans le voisinage , . leur fit 
concevoir de grandes espérances. 

A • » ,5 . * - 

cc Çct étranger était letcapitaine 
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Popinjai , jeune gentilhomme ; 
auquel le vieux Woodlock avait 
rendu un service essentiel. Le ca- 
pitaine, en rejoignant son régi- 
x ment , avait toutes les qualités 
d un jeune homme du bon ton ; 
mais il ignorait totalement les de- 
voirs d’un officier. Il commît tant 
de bévues , que son commandant 
le menaça de porter : plainte au 
Général. 

' . * 1 " V • l * * 

« M. Popinjai aurait certaine- 
ment éprouvé. quelque mortifica- 
tion , si le hasard ne lui eût donné 
Woodlock pour domestique. Le 
vieux vétéran , sincèrement atta- 
ché à son maître, lui offrit de lui 
faire surmonter toutes les difficuL 
tés; et mit tant de zèle à le for- 

m. * o 
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mer, qu’à la prochaine revue, 
Popinjai lit exécuter des manœu- 
vres avec un ordre et une célérité 

J ». i . i • f : - 

qui lui méritèrent les éloges du 
Général, et la promesse d’un avan- 
cement rapide. 

« Le capitaine , flatté de ce suc- 
cès , jura de récompenser le vieux 
soldat , et de lui assurer un sort 
tranquille. Cependant son avan- 
cement lui lit quitter le régiment 
avant d’avoir réalisé sa promesse. 
Woodlock n’en avait plus entendu 
parler ; mais il se flattait de trou- 
ver en lui un protecteur et un abri 
contre le besoin. 

ce La propriété qui joignait, celle 
du capitaine, était occupée par 

\ 
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M. Scamper. Cet homme était 
d’une grande importance dans le 
pays pour ceux qui aspiraient à 
l’élection , et M. Popinjai avait le 
projet ambitieux de devenir mem- 
bre du parlement. 

« Avant le retour de Woodlock 
au s'ein de sa famille, Jane s’était 
attiré la disgrâce du redoutable 
Scamper, dont le caractère à-la- 
fois souple et tyrannique le ren- 
dait l’ami des grands et la terreur 
des malheureux. ' • • 

« Quoique Jane soit maintenant 
si difforme , il fut un tems où sa 
beauté la faisait remarquer. Un 
gentilhomme nômmé Whifjfleton 
étant venu passer quelque tems 
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chez Henry Scamper , Jane attira 
son attention. Persuadé que cette 
fille ne devait point lui résister, il 
envoya son valet lui faire des pro- 
positions, et la prévenir qu’il l’at- 
tendait à quelque distance de sa 
chaumière. Jane , en qui la sa- 
gesse égalait le courage , condui- 
sit ce valet à sa mère et le pria de 
lui répéter son message. La bonne 
femme en apprenant le dessein 
criminel que Whiffleton avait 
formé contre l’honneur de sa fille , 
saisit le malheureux domestique 
par les oreilles ; et après l’avoir 
sévèrement puni de son ambas- 
sade, elle le logea dans une ar- 
moire, où elle; l’assura qu’il reste- 
rait jusqu’à ce que son maître eût 
rprouyé les effets de sa vengeance. 
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« Jane se chargea du châtiment 
de ce jeune audacieux : elle alla à 
V sa rencontre , affecta le sourire le 
plus gracieux ; et lui témoignant 
le désir de s’éloigner, elle le diri- 
gea vers un fossé bourbeux qui 
lui était bien connu. Le jeune 
homme voulut obtenir quelques 
faveurs ; Jane résistait 5 il employa 
la force. Dans ce moment elle le 
repoussa si vigoureusement r qu’il 
tomba au milieu du fossé , où il se 
trouva aussitôt couvert de boue. 
Après cet exploit, Jane courut en 
riant délivrer le valet, qui s’em- 
pressa d’aller au secours de son 
maître ; et celui-ci qui s’était vahtéf 
de triompher de la vertu de Jane / 
éprouva les plus piquantes raille- 
ries de ses amis. 
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« Cependant M. Scamper con- 
naissait trop ses intérêts pour cou- 
rir le risque d’ofïenser une fa- 
mille aussi puissante que celle des 
Whiffletons. Il fit dire à Jane que 
si elle ne -venait pas faire ses excu- 
ses, il saurait punir sa mère aussi 
bien qu’elle de l’indécence de leur 
conduite. Jane répondit , qu’elle 
ne craignait point ses menaces , 
qu’elle avait dû défendre son hon- 
neur , et que M. Scamper lui- 
même n’aurait pas été plus mé- 
nagé en pareille circonstance. 

« L’arrivée de M. Popinjai était 
pour cette pauvre famille un évé- 
nement heureux ; elle se flattait 
de trouver en lui une puissante 
protection contre la tyrannie de 


Digitized by Google 



( 3 ..) 

M. Scamper. Woodlock s’em- 
pressa d’aller le saluer; mais quelle 
fut sa surprise quand , au lieu de 
la réception à laquelle tl s’atten- 
dait, le capitaine lui demanda s’il 
était le père de- la femme àuda- 
cieuse qui avait manqué à son. 
ami M. Scamper. Le vieux soldat 
répondit avec fermeté, qu’il ne 
pouvait blâmer Jane de s’être con- 
duite comme devait le faire une 
fille honnête. < j •' " -> 1 

« Je ponnais votre misère, » dit 
le capitaine , « et je puis vous don- 
o. ner quelque bagatelle , à condi- 
« tion que votre fille consentira 
«c à demander pardon àM. Scam- 
« per et à son ami. » 

m *• * 

« Le vieillard , en découvrant 
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ses cicatrices , conjura Popinjai 
de considérer que la fille d’un sol- 
dat, aussi bien que celle d’un gé- 
néral , avait son honneur à défen- 
dre , et que Jane avait rempli son 
devoir. Le capitaine en courroux 
lui ordonna de sortir* 

« Déterminé à perdre le malheu- 
reux qu’il n’avait pu abaisser , 
Popinjai répandit que Woodlock 
était un mauvais sujet , auquel il 
avait fait tout le bien possible 
lorsqu'il servait dans son régi- 
ment, et qu’il n’en avait reçu que 
des marques d’ingratitude. Jane 
ne trouva plus d’ouvrage ; son 
frère était mort. Enfin cette triste 
famille n’avait pas un schelling 
pour payer le loyer échu. 
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« L intendant de M, Scamper 
vint les voir dans cette situ ation dé- 
plorable ; il assura Jane que si elle 
voulait être prudente , elle pou- 
vait tout réparer. Elle le pria de 
lui dire ce qu’il fallait faire : il 
nomma Whiffleton , et fît des con- 
ditions si malhonnêtes , qu’elle le 
mit dehors. Cet homme ne fut pas 
plutôt rentré chez son maître, que 
Woodlock reçut ordre de quitter 
sa chaumière sous trois jours. 

• * - * 

ce Dans cette détresse , ils ne sa- 
vaient où se réfugier , lorsqu’ils 
trouvèrent un ami dans Robert 
Wildfîre. Ce jeune homme aimait 
Jane depuis long-tems ; mais une 
querelle sérieuse qu’il eut avec elle, 
les avait brouillés j etRobertaban- 
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donnant sa maîtresse, s’était re* 
tiré chez sa mère dans un village 
à quelque distance. Pès qu’il ap- 
prit la conduite de Jane envers 
Whiffleton , il se persuada qu’elle 
l’aimait toujours ; et se regardant 
comme la cause de ses malheurs , 
il vint lui offrir sa main , propo- 
sant en même tems à ses parens 
de venir chez sa mère, où ils pour- 
raient vivre tranquilles. 

• . 

« Cet arrangement était trop 
convenable pour ne pas l’accepter. 
Woodlock et sa femme furent 
ainsi établis dans une autre pa- 
roisse , dont le seigneur était l’en- 
nemi de Scamper. Dès qu’il sut ce 
qui leur était arrivé , il les prit 
sous sa protection , dans la yue 
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dè mortifier un homme qu’il dé-* 
testait.’ •' . .» 

• • £ r ■*, ^ .**• » 

«A cette époque, la guerre fut 
déclarée aux Américains. Robert 
imagina que le , produit de son en* 
gagement serait d’un grand se* 
cours à sa famille. Il consulta sa 
femme ; et Jane , qui se glorifiait 
d’avoir un soldat pour époux , 
voulut suivie Robert à l’armée. 

j . % 

c< Peu de femmes eurent la peiS 
mission de s’embarquer. Jane s’es- 

* , • y s , 

timait heureuse d’être de ce petit 
nombre , et elle se trouva bientôt 
avec son mari sur les terres hos- 
tiles de l’Amérique. 

« Le bruit et la confusion dont 
elle fut témoin , avaient tant de 
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rapport avec le récit de sotl père , 
qu’elle ne fut pas étourdie de cette 
scène; mais les marches pénibles, 
la soif, tous les maux de la guerre 
l’auraient fait repentir de son en- 
treprise , sans son amour pour 
Robert , dont elle suivait tous 

i 

les pas. 

• ‘ . - f -O -, ? 

« Un jour , après avoir traversé ~ 
une> rivière , ils rencontrèrent l’en- 
nemi, dont les forces doublaient 

» * 

la nôtre. Une action sérieuse com- 
mença : les Anglais étaient affai- 
blis par la fatigue et la faim ; les 
Américains, au contraire, pour- 
vus de tout , encouragés par leurs 
femmes , qui leur servaient des 
liqueurs fortes , étaient enflammés 
jusqu’à la fureur. Nos troupes se 
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battirent en désespérées. Acca- 
blées enfin par le nombre , elles 
furent forcées de battre en re- 
traite. Jane s’emparant du sabre 
d’un soldat mort, ne quitta pas 

les côtés de son cher mari. 

r . , .. A ... 

« Ils aperçurent, à quelque dis-* 

tance , - des soldats ennemis em- 
menant un prisonnier, qu’ils re- 
connurent bientôt pour le colonel 
Montauban , dont la clémence 

avait sauvé Robert dé la sentence 

f .* ... 

fatale prononcée contre lui. 

ce Les ennemis étaient au nom- 
bre de trois ; mais la reconnaît 
sance du mari et de la femme les 
détermina à tout entreprendre 
pour délivrer leur bienfaiteur. 
Jane se battit avec un courage sur- 
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naturel , et son intrépidité ne con* 
nut de repos, que lorsqu’elle vie 
Montauban libre. Cette action gé- 
néreuse lui occasions la perte 
d’un œil et plusieurs blessures. 

v , 

«Tandis que le général Grand- 
fort était colonel , il fut griève- 
ment blessé. Jane lui prodiguait 
des secours, quand un soldat s’a- 
vança pour lui brûler la cervelle. 
!EUe reçut le coup dans la mâ- 
choire, en voulant garantir le Gé-, 
néral ; et malgré sa blessure , elle 
ajusta sidbien le soldat, qu’il ne se 
releva point. 

« Son mari perdit la vie dans 
les combats. Jane fut inconsolable 
de cette perte ; car son aine était 
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aussi sensible que sa constitution' 
était robuste. 

« Lorsqu’elle revint en Angle- 
terre, ses parens étaient morts. 
Montauban n’oublia pas ce qu'elle 
avait fait pour lui. Elle vécut heu- 
reuse jusqu’à la mort de son protec- 
teur, et rendit à ses malheureux enr 
fans tout le bien qu’il lui avait fait. 

« Le général Grandfort en reti- 
rant chez lui les deux orphelins , 
répara la négligence dont il s’était 
rendu coupable envers Jane. Il 
lui assura une modique pension, 
à l’aide de laquelle cette femme 
vertueuse faisait encote du bien. 
Elle soutint Cécilia pendant son 
absence de chez le Général. Enfin 
elle n’etait jamais plus heureuse 
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que lorsqu’elle pouvait témoigner 
sa reconnaissance. 

« A la mort du Général , Frédé- 
' rie se conduisit très - mal' envers 
elle. Montauban et sa sœur , tou- 
chés de sa constante affection , la 
firent consentir à s’embarquer 
avec eux pour la Jamaïque. » 

Telle est l’histoire de cette 
femme , pauvre , mais sublime par 
sa vertu et par sa fidélité. Si Jane 
eût été la femme d’un général, son 
nom serait inscrit sur la liste des 
héroïnes; et si la fortune eût se- 
condé son courage , elle serait 
aussi célèbre que la pucelle d’Or- 
léans ou Jane de Montfort. 
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■ . j ' 

J’ai interrompu le récit des évé- 
nemens qui me sont arrivés , par 
l’histoire de Jane Wildfire ; je vais 
maintenant le reprendre. 

Je vous ai déjà dit que le jour 
tje mon mariage avec Cécilia était 
fixé , et que cette circonstance 
avait répandu la joie autour de 
nous. Cette félicité fut altérée par 
un événement singulier. 

J’avais chez moi une négresse 
nommée Barbara ; cette femme 
prenait soin de ma maison, et 
j’avais gagné son affection en 
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achetant son fils , que je plaçai 
près d’elle. Un soir en rentrant je 
la trouvai baignée de larmes. Je 
lui en demandai la causé ; elle 
était si émue, qu’elle put à peine 
jne' répondre. 

« Tout le monde aime bon 
« maître*, belle damé pas craindre 
« la mer pour voir bon maître. 
« Belle dame venue dans grand 
« navire ; parler moi de bon maî- 
« tre ; dit lui bon , lui grand. Moi 
«r conter à belle dame ; bon maître 
« voir moi pleurer pour Tombo ; 
« cœur déchiré pour Tombo. Ren- 
v dre Tombo à pauvre mère ; pau- 
« vre mère serrer Tombo sûr sein 

* palpitant , et bon maître dit plus 

* jamais séparer. Oh Dieu bénir 
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« père à malheureux nègres t lui 
« toujours, toujours content. » 

Cette pauvre créature pleurait 
au point que je ne pus en tirer 
d’autre réponse, et je ne pouvais 
former la moindre idée de ce 
qu’elle voulait dire. Je fus tout-à- 
coup tiré de mes réflexions par un 
bruit assez violent, et Montauban 
parut devant moi dans la plus 
grande agitation. Je m’informai 
de la cause de sa visite. 

« La cause , Monsieur, pou vez- 
« vous la demander au frère de 
- « Cécilia ? Lisez cette lettre , et 
« jugez quels doivent être mes 
u sentimens. » 

Je pris la lettre qu’il me pré- 
sentait, et lus ce qui suit ; 
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A Auguste Montauban . 

« J’espère que vous croirez à 
« l’assurance que je vous donne 
« qu’il n’existe plus dams mon 
« cœur la moindre inimitié con- 
« tre vous. Ne pensez pas non 
« plus que cette lettre soit l’effet 
« de ma jalousie , envers l’homme 
« qui a détruit toutes les espéran- 
« ces de bonheur que j’avais fon- 
« dées sur mon union avec Cé- 
« cilia. 

« Vous savez à quel point j’ai 
« chéri votre sœur. Ne serais - je 
« pas un monstre si je souffrais 
* que la femme que j’ai adorée , 
« unît sa destinée au plus infâme 
« hypocrite qui puisse faire la 
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« honte de l'humanité. Dois - je 
« écrire le nom de Henry Saint- 
« Léger ? Aussitôt la disparition. 
« de ma sœur, je connus que lui 

* seul était cause de son déshon- 

* neur. Ce serpent nourri dans le 
« sein de mon père , arraché par 
« sa bonté à la plus vile indigence, 
« a répandu la honte sur la famille 
« de son bienfaiteur. Cette idée 
« bouleverse mes sens. 

« Tous mes soupçons sont con- 

* firmes. Augusta , Augusta , sup- 
v posée mourante , a trouvé asseç 

* de forces pour endurer des fa- 
« tigues inouïes en poursuivant 
k son infâme amant. Tout m’est 
« connu : elle a pris passage pour 
« l’Inde sous un nom emprunté ; 
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« le navire sur lequel elle s’est cm* 
« barquée a été pris par un cor- 
v saire,quil’a conduite en France. 
« Dès que sa liberté lui a été ren- 
« due , elle a fui sur les ailes de 
k l’amour vers l’indigne Saint- 
« Léger : onze années n’ont pu 
« calmer la violence de sa passion 
« pour cet ingrat. Melross lui- 
« même est mort en le maudis- 
« sant. 

« Celle qui fut ma sœur doit 
« être à la Jamaïque : abandonnez- 
« la ; elle le mérite : mais Cé- 
« cilia est innocente ; Cécilia ne 
« doit point être la victime d’un 
« malheureux , d’un traître. Con- 
« seillez à ce monstre de laisser 
« l’Océan entre nous. S’il reparaît 
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« ici , je jure qu’il éprouvera la 
f vengeance de 

« Frédéric Grandford. j» 

« Malheureux frère d’une ai- 
« mable fille » » m’écriai- je , « à 
« quel délire t’a poussé l’affreuse 
« jalousie ! » 

t- «Vous ne savez donc pas?... » 

— « Auguste , je vous ai dit que 
« je n’étais point, un traître : ne 
« me réduisez pas à une affreuse 
« nécessité ; c’est la troisième foia 
« que vous m’outragez par d’in- 
« dignes soupçons. » 

— « Mon frère , pardonnez à 
« Montauban. » 

/ 

— « Ce nom efface tout. » 
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En ce moment Barbara introduit 
line dame qui , levant son voile , 
nous découvrit les traits d’Au- 
gusta. « Miss Grandford ! » s’écria 
Montauban. Il me regardait avec 
surprise } il craignait de m’accu- 
ser : cependant il ne savait qu’ima- 
giner de cette apparition. 

f - t -v * r , ' ^ v — • 

« Oui , Saint- Léger , » dit Àu- 
gusta , « je suis! la femme infor- 
« tunée qu’il a nommée : cepen- 
« dant ne croyez pas que je vienne 
«troubler votre bonheur. Je ne 
* suis ici que pour accomplir un 
« acte de justice. » 

■ j» ' », 

« Expliquez-vous , Madame , * 
m’écriai-je ; « vengez mon hon- 
« neur outragé : suis-je un infâme 
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« séducteur ? vous ai-je entraînée 
« loin de votre frère ? » 


0g toLxfjii £h.V 

— « Grand Dieu ! qui pourrait 
« vous accuser ainsi f Non, Saint- 
« Léger ; mon frère ne cherche à 
« vous noircir que par esprit de 
« vengeance : il sait que sa tyran* . 
« nie seule m’a forcée de le fuir. 

« Son projet était de me faire 
«épouser un homme que je n’ai- 
« mais point , et dans lequel sa 
« cupidité trouvait un grand avan- 
« tage. J’ai résisté long-tems à ses 
« menaces , à ses reproches ; enfin 
« je le quittai sans l’instruire du 
« lieu de ma retraite. Je restai 
v quelque tems chez une parente 
« éloignée ; et ma santé devenant 
« chaque jour plus languissante , 
îii. 3 




I 
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« je résolus de chercher Cécilia 
« jdsque dans l’Inde : l’amitié me 
« parut le seul refuge où je pusse 
« mourir en paix. Je sais qu’il 
« me reste peu de teras à vivre ; 
« mais j’ai rempli mon dessein : 

« Cécilia recevra mon dernier sou- 
« pir ; et la fortune dont je puis 
« disposer , aidera cette amie si 
« chère à soulager les malheu* 

« reux. » 

•• i, , ? r n - * *• nm . 

P *'./•; ..... r. - 

La faiblesse ét la fatigue avaient 
altéré ses traits on voyait que 
son existence ne tenait qu à un 
souffle. Nous envoyâmes chercher 
Cécilia. L’entrevue des deux amies 
fut déchirante. Une abondance de 
larmes soulagea -leur émotion , 
et miss Montauban prodigua les 
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plus tendres soins à son Augusta. 

fi , j- . . ■... t _ : . 

, Harlefbrd la reçut chez lui , où 
elle fut traitée avec tous les égards 
dus à sa position. Montauban sen- 
tit renaître dans son coeur un feu 
mal éteint ; mais Augusta avait 
une dignité , dans sa mélancolie , 
qui interdisait tout espoir, .. ^ 

Sa faiblesse augmentait chaque 
jour. Cécilia , par une délicatesse 
qui me la rendit plus chère , dé- 
sira que notre mariage* f&t reculée 
une telle ceremonie lui sein blaifc 
barbare, dans la position où se 
trouvait son amie. 

* ■ * k -s*-.'# 

Nous mettions tous nos soins 
à lui faire espérer sa guérison , 
à lui faire entrevoir des jours he^k 
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reux ; mais elle ne s abusait pas 
sur son danger. La vie d’ailleurs 
. n’avait rien d’attrayant pour elle , 
et elle attendait la mort avec ré- 
signation. Elle n’était coupable 
que d’une seule faute ; c’était d’a- 
voir méprisé l’opinion publique. 
Elle attribuait à cette erreur les 
chagrins dont elle était la vic- 
time. 

wl 

Ses propriétés se perdaient avec 
sa vie j mais elle avait conserve 
sur ses revenus une somme qu’elle 
insista pour faire accepter à Ce- 
cilia. Nous ne voulûmes pas la 
blesser par un refus opiniâtre : 
•cependant^ , je résolusse remettre 
üdèlémént ; à son frère tout ce 
.pourrait laisser. Las: lois 
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m’autorisaient à le garder * mais 
ma conscience m’en eût fait un 
reproche , malgré la conduite in- 
juste de Frédéric envers moi. 

Augusta exhala son dernier 
soupir dans le sein de son amie. 
Je n’ai pas besoin de dire com- 
bien sa perte me coûta de regrets. 
J’étais en quelque sorte la cause 
de ses chagrins. Cependant , plus 
je réfléchissais à ma conduite , 
plus j’étais persuadé que je n’au- 
rais pu agi? différemment. Quel 
bonheur peut procurer à sa com- 
pagne, celui qui se marie par in- 
térêt ? La pauvreté et la mort ont- 
elles rien de comparable à uns 
telle union ? 

' •“ • ‘ . -■ > • *. ' .1 

Après avoir rempli les derniers 
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devoirs de l’amitié , nous donnâ- 
mes aux regrets le tems de s’adou- 
cir , et je devins alors l’heureux 
époux de Cécilia. 

*•' » • . *. ( • " 

J’avais correspondu fréquem- 
ment avec ma mère , depuis que 
mon sort était devenu favorable. 
Je l’instruisis de mou mariage f 
en la conjurant de venir vivre 
avec un fils qui la chérissait , et 
une fille qui aspirait après le bon- 
fieur de lui donner toutes les 
marques du respect et de l’af- 
fection. 

Ma mère me répondit avec sa 
bonté accoutumée : elle bénissait 
mon union , et m’en félicitait. Son 
seul regret était de ne pouyoir 
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se mettre en route pour le maü 
ment ; sa santé était ïaUguissante t 
cependant elle ne doutait pas de 
reprendre assez de force pour 
venir partager notre bonheur. 
Quelques années s’éboulèrent sans 
que notre félicité fût interrom- 
pue : il ne manquait pour la ren± 
dre parfaite , que la présence d’und 
mère chérie. 

Deux charmans enfati's embel- 
lissaient notre ménage ; nous con* 
serrions l’amitié de Harleford : son 
fils , ainsi que Montauban, étaient 
avantageusement mariés ; tout 
riait autour de nous. Je n r étais 
pas riche ; mais j’avais assez pour 
être généreux , et trop pour être 
pauvre. Mes enfans- grandis- 
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«aient. Mes enfans ! souvenir 

douloureux î 

/ ' • <> 

' V / v ! t > 

Je reçtTs une lettre de ma mère : 
elle était en danger ; cependant 
elle n’espérait pas que je traver- 
sasse les mers pour venir la voir : 
elle était trop généreuse pour 
exiger un si grand sacrifice. La 
nature m’ordonnait de partir ; je 
«avais que ma présence adoucirait 
«es derniers momens ; et je me 
serais méprisé moi - même 9 si 
j’avais hésité à remplir ce devoir 
♦aéré* f u V; * ;•? -• •• , 

f- J’en parlai à ma Géeilia , qui 
me supplia de la conduire avec 
moi. Nous convînmes d’emmener 
notre jeune fils en Angleterre t 
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et de confier notre fille aux soins 
de Montauban et de son, épouse. 

■' ‘ = \ 'A v \ : 'S' 

Notre traversée fut heureuse * 

j’anticipais le plaisir d'embrasse* 

ma mère ; mon cœur palpita de 

joie à la vue de sa demeure. — Je 

frappe. — 7 Une femme âgée se pré** 

sente. Dès qu'elle sut qtii nous 

étions , ses larmes m’annoncèrent 

jmon malheur. O moment affreux ! 
Il ■ t ■ .* 

ma tendre mèrfe , 'la bonne r la 

vertueuse Amélia Saint - Léger 

n’était plus -t 4 ; - 1 ** “ - : 1 

. ‘ . ** .*• i. ; r'**'*.*’ • *i VI.- •'% 

Je joignis au regret de la per- 
dre , celui de n’avoir pu lui faire 
Tendre les derniers deyoira. lia 
vieille femme excita ma surprise * 
en.m’apprenant qu’un homme res* 
pectable avait offert à ma bonne 
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mère toutes les consolations de 
l’amitié. Elle l'avait chargé , au lit 
de la mort , de ses dernières vo- 
lontés et semblait heureuse de 
l’avoir près d’elle dans ses der- 
niers momensi 

' 


Cet étranger avait fait élever 
une tombe modeste à sa .mémoire ; 
et pendant quelques jours , sa con- 
duite avait paru étrange à tout 
le voisinage. Il visitait assidu^ 
ment le tombeau d’Amélia , mal- 
gré le vent et la pluie , et pas- 
sait des heures entières à genoux , 
les yeux fixés au ciel. 


:■ Personne ne savait qui il était ; 
mais l«s pauvres le bénissaient , 
oaril avait déposé chez le curé une 
somme considérable,' pour être 
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distribuée au nom d’Amélia. En- 
fin , il avait répandu ses bienfaits 
jusque sur cette bonne femme , . 
qu’il avait chargée de garder la 

maison jusqu’à son retour. 

'• - 

« Qui que tu sois , vénérable 
« étranger ! » m’écriai-je , « puisse 
« le Ciel te récompenser de ta 
et piété ! 

Je m’acheminai avec Cécilia et 
mon enfant , vers le tombeau de 
ma mère. Une inscription , placée 
par l’ordre du généreux inconnu , 
retraçait les vertus d’Amélia.' Je 
me prosternai avec ma femme suc- 
cès restes sacrés , et mon petit 
ange joignit le pur encens de ses 
prières aux nôtres. Le Ciel reçut 
nos vœux ; car après avoir rempli 
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ce devoir , ' je me trouvai ‘ ‘plus 
calme :t une douce mélancolie 
* avait remplacé dans mon cœur 
l’amertume de la douleur. 

II me restait encore une obliga- 
tion à satisfaire! J’àvais , dans le 
teins, prévenu Frédéric Grand- 
ford, que je tenais à sa disposi- 
tion la somme laissée par sa sœur. 
Il ne m’avait point répondu ; et 
lorsque, je quittai l’Inde , j’em- 
portai avec moi cet argent » dont 
je ne voulais nullement profiter. 
Je mettais même une sorte d’a- 
. mour-propre à le convaincre , par 
cette conduite , qu’il avait eu tort 
de me traiter avec autant de mé- 
pris qu’il l’avait fait. C’étaif là 
tout ce qui pouvait maintenant 
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me retenir en Angleterre : cet ob- 
jet terminé , je comptais retourner 
dans ma. paisible habitation , et y 
finir mes jours au sein de l’amitié* 


« O projet trop flatteür\ r tu' ne* 
« devais jamais , jamais te réà- 
« liser. » . • 


Je pris une voiture ; èt en ar- 
rivant à' Londres f j’écrivis une 
lettre polie à Frédéric , pour lui 
demander une entrevue. Il se ren- 
dit aussitôt chez moi , accompa- 
gné d’un ami. Son .regard farou- 
che m’annonça que son ressenti- 
ment .n’était poipt. calmé. Il plaça 
4eux pistolets sur JktftUe, en di- 


sant qpe c’était là la seule manière 
dont il pouvait terminer ses comp* 
tes avec un perjide. 


, . • ( *0 

Il est des Insultes que l'homme 
le plus patient ne saurait sup- 
porter. Je saisis un de ces instru- 
mens de mort ; mais dans le meme 
moment je fixai Frédéric : il avait 
line ressemblance si parfaite avec 
l’infortunée Augusta , qu’un mou- 
vement involontaire me fit frémir. 
Je' jetai loin de moi l’arme meur- 
trière , et suppliai Frédéric de 
m’écouter un seul moment. Sa 
fureur redoubla ; il arme son pis- 
tolet , le dirige vers mon front. 
Je retins fortement son bras. Je 
tâchai encore de l’adoucir : tout • 
fut inutile ; et dans les efforts 
qu’il fit pour exécuter son cou- 
pable projet , le coup partit au 
moment où le pistolet se trouvait 
tourné contre sa poitrine ; il 
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tomba à mes pieds , baigné dans 
son sang. Son ami, témoin de 
ce malheur , s’évada sur-le-champ. 
Je bandai la plaie de Frédéric ; 
je -dis tout pour le rappeler à la 
vie.~ — Hélas ! tous mes soins fu- 
rent inutiles ; il n’existait plus. 

Plusieurs personnes entrèrent 
dans ma chambre. Toutes les cir- 
constances déposaient contre moi; 
j’étais couvert du sang d’un homme 
exprraîit , et le pistolet sè trouvait 
près de moi. Je fus arrêté. Ma 
femme , attirée par le bruit , se 
précipita dans l’appartement. Quel 
spectacle affreux s’offrit à sa vue ! 
son époux , autrefois si heureux , 
si paisible , • accusé maintenant 
d’un meurtre 1 —O ciel ! quel chan- 
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gement horrible ! Cependant Ce- 
cilia me connaissait trop pour me 
soupçonner capable d’un crime : 
elle rassembla toutes ses forces , 
et se conduisit avec la dignité que 
lui inspirait la certitude de mon 
innocence. 

Je fus conduit en prison , e’t 
traité comme un meurtrier. J’é- 
tais dans une situation qui m’eût 
réduit au désespoir , sans les con- 
solations de mon épouse. Cécilia , 
par l’élévation de ses sentimens , 
me fit rougir de ma faiblesse ; son 

exemple ranima mon courage , et 

je résolus de supporter mon sort 
avec résignation. 

i ■ • * * i 

Cependant le moment de mon 
interrogatoire approchait. Je n’ar 
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vais point d’amis en Angletsrre ; 
pouvais-je ne pas frémir en son- 
geant aux conséquences qui sui- 
vraient ma condamnation P J’étais 
innocent ; mais tout m’accusait. 
Je pouvais subir une mort igno- 
minieuse : quel serait le sôrt de 
ma femme , de mes enfans ! Oh ! 
qui pourrait se retracer des idées 
si horribles , et ne pas se livrer 
au désespoir ? 

J’étais dans cet état cruel , lors- 
que des nouvelles affreuses vin* 
rent achever de m’accabler. 

Un ouragafi terrible avait dé- 
truit mon habitation à la Jamaï- 
que ; ma fille , et tous mes amis 
av.aient péri victimes» de ce fatal 
événement. Jane Wildfire se trour 
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vant par hasard éloignée de cetté 
scène épouvantable , elle avait 
pris passage sur un navire pour 

venir rejoindre ses maîtres# 

< • 

Vertueuse Céciiia , toi seule 
m’empêcha de perdre la raison t 
lorsqu’à ^ mes chagrins* vint se 
mêler la douleur d’avoir perdu 
ma fille , et .tout ce que je possé- 
dais dans le monde. 

\ 

O vous ! dont la pauvreté est 
le partage , que la tendresse con- 
jugale soit votre soutien ; alors 
le riche, an lieu de vous mépri- 
ser, vous considérera comme un 
pbjet d’envie. 

j 

Tandis que je m’abandonnais 
au regret d’avoir perdu ma fille , 
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Cécilia prit un moyen efïxcacé 
pour me rappeler à la raison ; 
elle me présenta mon fils. Mon 
père! dit cette innocente créature. 
Ce mot , cette voix touchante # 
me tirèrent de mon délire ; mon 
cœur s’élança vers cet ange con- 
solateur, je le serrai contre mon. 
sein. Je— Je ne peux continuer. 
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.CHAPITRE IV. 

> ' 

Le jour de mon jugement arriva, 
je me flattais que celui dont la 
vie est confiée au jugement de 
douze hommes respectables , n’a- 
vait rien h redouter quand son 
cœur était innocent. Cependant 
les apparences étaient contre moi ; 
l’ami de Frédéric témoin de sa 
mort pouvait seul me disculper , 
il n’avait point reparu , et j’igno- 
rais jusqu’à Son nom : ainsi mon 
existence dépendait du hasard. 

Mon interrogatoire se fit avec 
impartialité. Je le supportai avec 
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plus de force que je n’osais l’ps- 
pérer ; enfin la vérité pénétra mes 
juges , et je fus déclaré innocent. 
Au moment où ma sentence fut 
prononcée , mes yeux se couvri- 
rent d’un nuage , ma tête s’égara , 
et j’aurais infailliblement perdu 
connaissance , sans un violent 
éclat de rire qui me fit revenir à 
moi. Il provenait de ma pauvre 
domestique. Jane Wildfire s’était 
mêlée dans la foule , et aussitôt 
que mon jugement fut prononcé, 
oubliant le lieu où elle se trouvait, 
ses transports de joie éclatèrent 
d’une manière si extraordinaire , 
qu’on la prit pour une insensée. 

Lorsque je retournai en prison , 
je trouvai Cécilia dans un état af- 

f 

\ * 
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freux ; la terreur que lui inspirait 
la sentence d’où dépendait mon 
sort , avait anéanti son courage ; 
elle éprouva des attaques de nerfs 
violentes , dont les soins assidus 
de Jane eurent beaucoup de peine 
à la faire revenir. 

J’étais libre enfin , mais sans 
ressources. L’événement fatal qui 
m’avait privé de mes amis, avait 
détruit ma propriété. Melross était 
mort , et mon libraire avait quitté 
Londres ; ainsi je me trouvais 
sàns parens, sans état pour sou- 
tenir J’existence de ma petite fa- 
mille, car je ne considérais pas 
comme ma propriété , l’argent que 
jé n’avais pu rendre au malheu- 
reux Frédéric. _ . • 
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Jane ne voulait point nous être 
► à charge : lorsqu’elle vit notre po- 
sition , elle se décida à retour-, 
ner au village et à travailler.' 
Animé par le désir de préserver 
du besoin deux êtres plus chers 
que ma vie, je résolus de suivre 
l’exemple de cette humble créa- 
ture , et de ne devoir mon exis- 
tence qu’à mon travail. - . •* 

v * 

Je vendis aussitôt le peu de 
bijoux que Cécilia avait apportés , 
et j’achetai une petite chaumière 
et un jardin , dont on m’assura 
que le produit était excellent : là 
je me retirai avec ma famille. 
Jane Wildfire m’aidait dans mes 
travaux ; elle allait . au marché-; 
avec les productions du jardin 
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et chacun contribuait au soutien 
de tous. Ma bonne Cécilia était • 
la plus à plaindre. Cécilia élevée 
dans l’aisance , était peu propre 
aux occupations rustiques ; ce- 
pendant jamais elle ne murmura ; 
toujours douce , attentive , elle 
s’estimait heureuse quand elle 
était près de moi ; le monde n’ex- 
citait ni son envie ni ses regrets. 

Jours heureux ! la -paix , la 
santé étaient notre partage, pour- 
. quoi faut - il que vous ayez été 
suivis de chagrins déchirans ! 
pourquoi n’ai - je pu passer le 
reste de ma vie dans la solitude 
et le travail î 

r L’indisposition de mon fils vint 
troubler notre félicité ; il fut atta- 
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qué d’une fièvre ardente. Quelle 
inquiétude peut égaler celle que 
nous inspire l’être qui nous doit 
la vie P Avec quelle anxiété je le 
veillais ! Un instant de repos me 
rendait l’espérance ; si je le voyais 
agité , mes craintes ne connais- 
saient plus de bornes. Mon fils 
guérit. — Il guérit hélas J pour'iin 
destin horrible , dont le souvenir 
déchire encore mon cœur. 

. Une nuit fatale , le feu prit à 
notré chaumière. Je m’éveillai , 
suffoqué par la fumée. Cécilia 
dormait, je l’arrache de son lit 
et la porte dehors. A peine ai-je 
quitté la maison, que je vois les 
flammes l’envelopper ; mon en- 
fant consumé par le feu se pré- 
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'sente à mon imagination , je vole 
à son secours, je le cherche inu- 
tilement. Le feu qui me brûle ne 
^'arrête point , je cours d’une 
chambre à’ l’autre en poussant 
des cris affreux ; enfin le bruit 
de plusieurs voix qui m’appel- 
ïërit fixe mon attention. Mes 
voisins me suppliaient de con- 
server fries jours; m’assurant que 
mon -filS était hors dé danger. 
Je sortis sur-le-champ. Quelle 
scène se présenta à ma vue. — 
Je distinguai à la lueur des flam- 
mçs , ‘Cécilia évanouie , tenant 
Son enfant mort contre son sein ! 

Jane WHdfire, ëvéillée par îè 
feu qui gagnait sa chambre, avait 
couru au lit de mon enfant étouffé 


Digitized by Google 



par la fumée , et le prenant dans 
ses bras , elle était sauté par la 
fenêtre, au moment où je rentrais 
dans la maison. Cette fidèle créa- 
ture , malgré les douleurs que luî 
loccasionait sa chute , n’élevait la 
voix que pour chercher à nous 
consoler. '* 

Ma raison, m’abandonna , je ne 
savais plus -où j’étais. 11 ne me 
^estait rien, sur la terre , sinon une 
conscience pure, et une épouse 
vertueuse. . / - . 
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CHAPITRE Y. 


Lorsque je recouvrai mes sens j 
je me trouvai près de ma femme 
et de sa fidèle domestique , dans 
la maison d’un homme qui gardait 
une barrière. Cet homme avait 
autrefois joui d’tine existence 
aisée ; des malheurs sans nombre 
Payaient réduit dans la situa- 
tion où il se trouvait. Témoin du. 
désastre dont j’étais la victime, 
et consultant plutôt son cœur que 
ses moyens-, il m’avait emmené 
chez lui avec ma femme et Jane 
.IVildfire. J’étais resté pendant plu- 
sieurs jours dans le délire ? et il 


Google 



( 11 ) 

m'avait prodigué tous les secours 
qui dépendaient dé lui. 

Quelle reconnaissance ne de- 
vais-je pas à tant d’humanité ! 
mais je n’avais que mon cœur 
pour payer cette dette sacrée. 
Dès que je fus mieux portant, je 
sentis que je ne devais pas rester 
plus long-tems à la charge d’un 
homme qui avait à peine pour 
lui ; je n’avais pas l’espoir de 
pouvoir lui rendre les avances 
qu’il m’avait faites. Je m’étais 
dessaisi légalement de l’argent 
laissé par Augusta ; d’ailleurs 
j’eusse préféré périr que d’en 
faire usage. 

Je me déterminai à retourner 
à Londres , sous le nom de Mar* 
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pruntef quelques guinées de ce- 
lui qui m’avait accordé l’hospi- 
talité ; et à l’aide de cette faible 
ressource , je partis pour la ca- 
pitale avec ma femrfte et Jane 
Wildfire , qu’aucune considéra- 
tion ne put déterminer à nous 
abandonner. Elle ne voulait point 
augmenter mon embarras* disait- 
elle ; la petite pension du général 
Grandfort jointe à son travail 
pouvait suffire à son existence ; et 
par ce moyen , elle aurait le bon- 
heur de Tester près de sa chère 
maîtresse. ' 

Je. ne puis détailler toutes les 
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preuves d'attachement que cette? 
bonne femme nous a prodiguées j 
un domestique animé par l’espoir 
d’un legs considérable , n’aurait 
pu montrer plus de zèle et d’assi- 
duité à remplir ses devoirs. 

Un grenier maintenant nous 
servait d’asile. Je torturai mon 
esprit pour écrire des histoires de 
chevalerie ; mais, le profit ne ré- 
pondait point à la peine , je fus 
obligé de traduire les romans 
étrangers enfin j’essayai tous les 
moyens, pour gagner une honnête 
existence , et tqjis naes efforts fu- 
rent infructueux. Ma santé effei- 

»• ’ 

hlie par les chagrins et per- les 
veilles, ne me permett&if pas d’ en,- , 
-treprendre des ouvrages fgtigap^ 
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je m’endettai. Rien ne pouvait me 

blesser plus mortellement que cette 
situation dégradante. L’homme 
qui ne doit rien peut supporter 
la misère avec fermeté ; mais l’es- 
poir abandonne celui dont la li- 
berté est au pouvoir des autres, 
r que chaque instant peut arracher 
à sa famille , et plonger dans un 
cachot. 

• \ 

Les propriétaires de mon hum = . 
ble réduit avaient dans le principe 
recherché notre connaissance , et 
-nous avions évité de les voir sou- 
vent, à cause de leurs manières 
communes. D’ailleurs mon occu- 
pation me laissait peu de loisir, 
et Gécilia depuis la perte de son 
fils , avait traîné une santé, lan- 
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guissante. Aussitôt que ces gens 
inhumains virent notre détresse , 
il prirent avec nous un ton d’im- 
pertinence difficile à supporter. 
Cependant je m’armai de patience 
pendant quelque tems ; mais leur 
grossièreté ayant un jour été pous- 
sée trop loin , je ne fus pas maître 
de retenir mon indignation. Alors 
usant du privilège que la loi leur 
accordait , ils me firent sommer 
de les payer ou.de me rendre en 
prison. 

Le choix n’était pas en mon 
pouvoir , je suivis les huissiers ; 
Cécilia ne voulut point m’aban- 
donner, elle m’aida à supporter 
l’horreur de ce séjour. Une sorte 
de langueur s’est emparée longr 
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tems de moi ; la fidèle Jatte Wild- 
■fire m’a constamment rendu ses 
soins , et son attachement pour sa 
maîtresse ne s’est pas démenti un 
Ésul instant. 

.. • • 

Je continue ici de travailler 
pour quelques libraires dont j a- 
vais fait la connaissance ; mais 
personne à Londres ne nous con- 
naît que sous le nom de Marlow , 
et le désir de rester inconnu , m’a 
fait éviter avec soin toutes liai- 
sons avec les autres prisonniers. 

" ..Souvent f mon cher Francis » le 
souvenir des scènes de notre en- 
fance s’est retracé à* mon imagi- 
nation. Je vous souhaitais heu- 
reux , sans espérer de vous revoir , 
mes principes ne me permettant 
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pas de vous chercher. Le sort nous 
a conduits par des chemins diffé- 
rens dans l’asile de l’infortune. Je 
réclame maintenant votre amitié , 
que l’orgueil et l'honneur m’eus- 
sent défendu d’accepter si vous 
étiez resté tel que je vous quittai. 
Nous étions frères au printems de 
notre vie , soyons-le encore à son 
déclin. Chacun de nous peut trou- 
ver une leçon dans le sort de son 
ami : l’un reconnaîtra que les pei- 
nes , les tourmens ne ménagent 
point le cœur d’un liomme riche ; 
l’autre combattra son désespoir , 
par la certitude que des jouis- 
sances bien douces balancent les 
chagrins de la pauvreté. 

„ ' . ' • f • • 

«•: • . . ti .ii jJ ■, 

icïef .fut Ae fécit de Saœt*^éger y 
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que Francis écouta avec intérêt 
et souvent avec une violente émo- 
tion ; lorsqu’il comparait la con- 
duite de son ami avec la sienne , 
il ne pouvait s’exempter des plus 
sévères reproches. 

- : v -4 

Cependant la société de Saint- 
Léger et de son aimable épouse , 
celle- de son intéressante Louisa 
et du franc Briarly, l’empêchaient 
de se livrer trop souvent au cha- 

f.,V ' J i 

griii* 

** t • . . * > . » 

Tibulle suivait ses intérêts avec 
le plus grand zèle ; plus il voyait 
Louisa , et plus elle lui paraissait 
aimable. Il n’avait point reconnu 
Saint Léger, dont les traits étaient 
considérablement altérés par le 
tems, les malheurs, et une Ion- 
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gue résidence -sous le soleil brû- 
lant de la Jamaïque. 

Henry 1 avait exigé de ses amis 
la promesse formelle qu’ils ne le 
feraient connaître que sous le 
nom qu’il avait adopté ; -son am- 
bition se bornant à cacher celui 
de ses pères , et la situation dé- 
plorable dans laquelle il se trouh 
vait. 
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CHAPITRE VI. 


Les affaires de Francis commen- 
cèrent à prendre une tournure 
plus favorable , qu’il n’eût osé 
l’espérer quelques < mois aupara- 
vant. ' 

Tibulle arriva un jour à la 
prison avec des nouvelles con- 
solantes. Les créanciers les plus 
opiniâtres étaient adpucis. Deux 
seulement avaient refusé d’entrer 
en arrangement. Tibulle pria 
Francis de ne point s’alarmer 
de cette circonstance, promettant 
de tenter de nouveaux efforts 
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pour les déterminer , ou de les 
payer lui-même , s’il ne .pouvait 
y réussir. ' ; . . 

i « ' > » 

. Francis , touché de cette géné- 
rosité, voulut s’y opposer , règar- 
dant comme impossible de pou- 
voir jamais la reconnaître ; mais 
Tibulle répondit qu’une Fois ses 
affaires terminées , il avait une 

* • i î - 7 * î i » j* , * « 

faveur à lui demander, qui le 
dédommagerait amplement _des 
soins qu’il avait pu prendre. 
Francis aurait 'voulu savoir ce 

, • ' .t 

qu’il pouvaif, faire pour son ami; 
cependant Tibulle refusa de s’ex- 
pliquer , alléguant que le moment 
n’était pas venu. ' • 

* * , * ‘ * * . * • * • -‘‘y 

La Providence a voulu que l’hu- 
manité ne connût pas de joie sans 
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mélange. Si le bonheur n’était 
point accompagné de quelques 
chagrins , les mortels orgueilleux 
s’abandonneraient à l’oubli de 
leurs devoirs les plus sacrés. 

Quelques jours après l’entrevue 
dont je viens de parler , Tibulle , 
désolé , apporta à Francis une let- 
tre qu’il venait de recevoir du res- 
pectable Sandford , l’ami , le gar- 
dien de son frère. Cette lettre était 
ainsi conçue : 

" A Tibulle Godolphin. 

*. d» . - ' y : „ 

« Mon digne ami , 

c 

« Je suis désespéré que la prê- 
te mière Jettre que je vous adresse 
, « ne contienne queues détails pé- 
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« nibles à la tendresse d’un frère; 
« Cependant je me flatte que votre 
« courage égalera vos regrets. • • 

« * * , * ' . * 

k Le malheureux Edmond n’est 

« plus. Son chagrin était d’une 
« nature que la philosophie ne 
« pouvait adoucir. Mon infortuné 
* pupille ne cherchait point à se 
« pardonner la faute, qu’il avait 
« commise. Il m’est doux de pen- 
« ser que mon Edmond n’était 
« coupable que d’une erreur in- 
« volontaire, et non d’un attentat 
« criminel. 

« Depuis le moment où il fut 
« confié à mes soins , sa raison 
« ne lui fut jamais, entièrement 
« rendue. Les remords vengeurs 
« avaient saisi leur proie , et un* 
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« inconsolable mélancolie le pour- 
« suivait par-tout. La force de son 
k tempérament lui fit supporter 
* long-tems cet état pénible. L’es- 
« poir de retrouver Martina venait 
v quelquefois adoucir sa peine. II 
'« formait le vœu de réparer par le 
« mariage les maux qu’il lui avait 
« causés ; mais lorsqu’il vit chaquê 
« jour tromper son attente , tout 
« son courage l’abandonna ; une 
« fièvre ardente fit craindre pour 
;« ses jours. Un délire affreux s’em- 
v para de ses sens. Il conjurait 
« Martina de lui arracher la vie. 
« Il appelait son père pour mau- 
« dire le séducteur de l’innocence. 
« Enfin sa destruction était le seul 
« but de ses pensées et de ses mou- 
if yemens. 
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« J’avais écrit plusieurs fois à , 
« Peter Hayward,. pour l’engager à 
« venir me trouver ; il était lui» 

« même retenu dans ce moment 
« par un triste devoir. O M. Go* 

« dolphin ! vous ne savez pas à 
* quel point cet homme respecta- 
« ble porte son zèle pour l’huma- 
« nité ! 

« Je reviens à votre malheureux 
« frère : un instant fatal mit fin à 
« ses tourmens. La femme qui le 
« veillait le croyant profondément 
« endormi , sortit un instant ; dès 
« qu’il se vit seul , il saute de son 
« lit, ouvre la fenêtre vous pou- 
« yez imaginer le reste. -, . ■ » 

, # ’ » i • "• • ,‘i > v 

« Je ne m’arrêterai pas plus 
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* Ion g-tems sur cette scène déchi- 

* rante. Je chérissais Edmond 
«.comme un fils. J’ai gémi sur sa 
« faute , et maintenant je pleure 
« sa fin déplorable. 

« Ma santé m’avait déterminé à 
« faire un voyage à Lisbonne ; l’a- 
« mitié m’en a détourné. Je vais 
« maintenant exécuter ce dessein. 
« J’aurai soin , avant mon départ , 
« de réunir tous . les papiers qui 
« concernént Votre frère , et de 
« yous les envoyer*.' 

. _ • 

« Je souhaite , mon cher Mon- 
« sieur , que la Providence accom- 
« plisse tous ies vœux de votre 
« cœur. Quant à moi , je n’ai plus 
« long-tems à vivre ; et jusqu’à ma 
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* dernière heure , je prierai pour 
.« l’ami que j’ai perdu. . 

« Sandford. » 

*■ . i. ‘ 

Francis était sur lepoint de pro- 
noncer des invectives sur Je mal- 
heureux qui n’était plus , lorsque 
le souvenir de sa conduite envers 
Briarly le retint , et il garda le si- 
lence. 

v . - ' ' - - - * \ 

. Godolphin informa Francisqu’il 
pouvait quitter ta prison. Dîves 
hésita ; mais son. ami l’assura que 
l’arrangement qu’il avait pris ne 
dérangeait nullement ses affaires ; 
la perte de son malheureux frère 
ajoutant à sa fortune plus qu’il ne 
lui fallait pour exerçer honora» 
fclement $qn état, • 
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Francis insista pour n’accepter 
tant de bienfaits., que lorsque-.Go- 
dolphin l’aurait mis à portée de 
lui accorder la faveur dont il lui 
avait parlé. 

Cette faveur était qu’il voulût 
lui donner la main de Louisa , et 
employer son influence sur cette 
aimable fille et sur Briarly,pour 
les déterminer à cette union. 

Francis fut flatté de cette pro- 
position ; cependant il avait trop 
souffert en pareille circonstance , 
pour exercer son autorité. Il com- 
muniqua le désir de son ami a 
Briarly et à sa fille , les laissant li- 
bres de prendre une décision. 

4 ' • ' * . 

* Louisa déclara , en rougissant , 
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qu’elle he ferait aucune réponse 
avant son cher grand-papa, ajou- 
tant que son amitié pour lui , lui 
ferait refuser un trône, si non-seu- 
lement elle n’avait pas son con- 
sentement , mais même la pro- 
messe de n’être jamais séparée 
de lui. 

Briarly, la serrant dans ses bras , 
était trop ému pour pouvoir ré- 
pondre. . 

Ils attendirent en silence sa dé- 
cision , qu’il fit enfin connaître 
* * 

avec beaucoup de gravité; 

«.Quant à moi, voyez- vous, je 
« ne suis pas très - savant ; mais 
« lorsque j’ép&usai ma Betzi , je 
« ne fus déterminé que parce qu© 
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« je savais qu’elle était était bonne 
« fille et courageuse. Ma Louisa 
« la surpasse de beaucoup ; mais 
«l’éducation fait tout, cela est 
« juste. Maintenant je crois ma 
« petite-fille digne d’un empereur. 

« M. Godolphin est plus âgé 
« qu’elle , il est vrai ; ce n’est pas 
« un défaut à mes yeux , il n’en 
« sera que plus sage. Si Louisa 
« pense qu’elle puisse l’aimer et 
«qu’il fasse son bonheur, que 
« Dièu les bénisse ; yoilà tout ce 
ix que j’ai à dire. 

Après ce discours éloquent , il 
embrassa de nouveau sa fille, et 
tout fut résolu, 

A peine cette affaire était- elle 
arrangée , . que l’on vint avertir 
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M. Dives qu’un homme arrivé 
dans un brillant équipage deman- 
dait à’lui parler. 

Francis imagina sur-le-champ 
que ce ne pouvait être qu’un des 
créanciers avec lequel Tibulle 
avait terminé. Il aurait désiré ne 
pas le recevoir ; cependant l’étran- 
ger insista, en déclarant qu’il avait 
quelque chose de la plus haute 
: xiportance à lui communiquer , 

et il fut introduit. 

* 

/ ' 

Francis lève les yeux et recon- 
naît les traits de Hastings , de 
l’homme qui avait détruit par un 
projet insensé les deux tiers de 
sa fortune. « Malheureux î » s’é- 
cria-t-il. 

ni. 5 


Digitized by Google 



( 9 » ) 

a II est vrai , » répondit Has- 
tings, « que vous avez sujet de 
« m’en, vouloir ; cependant sou- 
« venez vous qu’il ne faut jamais 
«juger sur l’apparence. Je vous 
«ai ruiné et j’en ai ruiné beau- 
« coup d’autres ; mais j’ai une 
« grande consolation , c’est que je 
« n’en avais pas l’intention. » 

« Vous lï’en aviez pas l’inten- 
« tion ? » répéta Francis en co- 
1ère. ' . . ' - " 

tt Non assurément; je voulais 
« faire votre fortune et la mienne. ^ 
« Soyez juste., M. Dives ; si mon 
« projet eût réussi , vous aviez 
« pris vos .précautions pour en ti~ 

« rer un grand avantage ; ainsi 
« il était naturel que vous parta- 
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«geassiez mon malheur. Corn- 
et ment avez - vous pu me croire 
« infaillible ? Tout homme a ses 
« projets d’agrandissement. Vous 
« étiez riche , et vous avez voulu 
« courir des risques pour le deve- 
nir davantage. Pouvez - vous 
« m’accuser de vous avoir trompé, 
«< quand j’ai été moi-même déçu 
« dans mes projets ? » 


• ’ T"' 

« Je suis convaincu , » dit Fran- 
cis > cc que je mérite le blâme plus 
« que vous. J’étais riche, je n a- 
« vais besoin de rien ; et vous qui 
« étiez pauvre , vous deviez cher- 
« cher les moyens de vous assurer 
« Un sort. » 


« Ne soyez pas plus sévere pour 
«« vous que pour moi , » répondit 
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l’homme à projets. & J’ai eu le 
« bonheur de réussir dans la cons- 
« truction d’une manufacture , et 
« je reviens à Londres pour une 
« nouvelle entreprise. Vos mal* 
•c heurs ift’on|t touché , et je vous 
«c apporte des secours. Vous trou- 
«( yerez dans ce porte - feuille 
«5oo liv. sterl. en attendant que je 
« puisse faire mieux, si mes pro- 

« jets réussissent. » 

~r ;:.u h b •* .„i>ô • j v <v *- - > -•'* ■» 

i Francis , étonné y ne savait s’il 
devait accepter cette somme. 

-*■ -r, * .*♦ ’ •?-. • ■ »t-. ■ • • 

„ — r.«ÿ Prenez, prenez, ; M. Dives, 
jst tandis que je p.pis i vpus l’offrir ; 
« qui sait si dans trois mois, je 

« posséderai un schelling. » 
w , * * m 

Grand dieu 1 .dit Francis , 
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«< pouvez-vous persévérer dans uil 
« genre de vie si peu'Certàitt, après 
« vous être mis à l’abri des capri- 
« ces delà fortune?», j J 


« Vous êtes dans l’erreur, » re- 
prit Hastings. « L’homme à projet 
«n’est jamais eii sûreté 'pour sa ' 
«fortune; quelle' soit Sa po- ' 
«sxtion, il faut qu’il invfeiite. ff 
« bâtit souvent sur des fônfclemens 
« peu solides : aujourd’hui riche, 

« demain pauvre. Il est encore 
« heureux quand il peut dire corn- 
et me moi, à ceux dont il a ren- 


ée versé la fortune : — Je n’en 
« avais pas l'intention! » 


En finissant ces mots , il sortit , 
laissant Francis tout entier à ses 
réflexions. ne ; h,. ^ w> . .s .... T 

1 j 
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CHAPITRE VII. 

Fk a ncis n’avait pas besoin de se 
prémunir contre la . tentation de 
àonner dans nouvelles folies j 
sa position et l’exemple qu’il avait 
payé si olier , lui suffisaient pour 
préférer à l’avenir son repos à tous 
les avantages que .pouvait pro- 
mettre le hasard. Il cQmmuniqua 
la conduite singulière de Has- 
tings à ses amis , qui. apprirent cet 
acte de désintéressement avec une 
sorte d’admiration. 

A * V *' * 

Tibulle pressa son futur beau- 
père de quitter la prison , et Saint- 
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Léger, ainsi que Cécilia, le féli- 
citèrent sincèrement sur ce chan- 
gement heureux. Cependant le 
bonheur n’était plus fait pour 
Francis. Il éprouvait, à la vérité 
une secrète joie à l’idée de se trou- 
ver libre. Sa tendresse pour Louisa 
lui faisait attacher quelque prix à 
la vie ; mais sa fille perdue laissait 
dans son cœur un souvenir dou- 
loureux, qui en bannissait le repos. 

L’idée de laisser le vertueux 
Saint-Léger et son aimable épouse 
dans ce lieu de désolation s ajou- 
tait à ses chagrins. Il fut incapa- 
ble de tenir la promesse qu’il avait 
faite ,.et révéla leur véritable nom, 
à son gendre futur. .... 

Tibulle fut aussi affligé que sur* 


pris , quand il connut leur situa- 
tion. Il pria M. Dives de repré- 
senter à Saint- Léger l’erreur dans 
laquelle sa vanité l’entraînait / et 
de le convaincre combien il était 
absurde de se condamner , lui , 
une femme qu’il adorait , et une 
domestique fidèle qui leur avait 
consacré ses jours , à demeurer 
renfermés, dans les murs d’une 
prison , tandis qu’il avait des amis 
qui seraient fiers de l’aider à sortir 
d’embarras. 

Francis , en conséquence de 
cette conversation, eut un entre- 
tien sérieux avec son ami , dans 
lequel il n’omit aucuns des rai- 
sonnemens que l’amitié peut sug- 
gérer. . 



Saint-Léger demeura aussi ferme 
que le roc qui résiste aux élémens. 
Il ne voulait devoir son existence 
qu’à lui-même ; le monde , à ses 
yeux , n’é.tait qu’une vaste prison , 
et peu lui importait d’être réduit 
aux limites de quelques toises, ou 
à la circonférence d’une plus 
grande étendue. Sa plume pou- 
vait lui procurer l’entretien de sa 
petite famille.' Là il défiait la for- 
tune ; elle l’avait trahi , et il était 
résolu de. ne plus la rechercher. IL 
finit par supplier son ami , au nom 
de leur ancien attachement , de ne 
jamais revenir sur cet objet. 

Francis , désespéré , insista de 
nouveau : tout fut inutile,. S’il 
avait eu le bonheur de conserver 


( «*> 

ses enfans, la tendresse paternelle 
étouffant son orgueil , il eût sup- 
porté pour leur bonheur le poids 
des obligations. Privé de ces êtres 
regrettés , il ne lui restait qu’une 
adorable épouse ; elle seule l’atta- 
chait à la vie. S’il plaisait à la Pro- 
vidence de le tirer du monde avant 
elle , alors il côfnptait sur l’amitié 
pour la consoler ; le sexe le plus 
faible n’est pas fait pour lutter 
contre les besoins de da vie, et il 
peut supporter la dépendance sans 
dégradation. 

« Proraettefc-moi de remplir ce 
« devoir de l’amitié , » ajouta 
Saint - Léger « c’est là le plus 
« grand service que vous puissiez 
«< me rendre. Après cela, accusez- 
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- « moi de folie , de caprice , rien 

« ne me fera changer. Assez d’au- 
« très ont l’ambition d'être riches ; 
«.la mienne est de rester pauvre. » 

■ *. » 

Le lendemain matin, au mo- 
ment où. Francis se disposait à. 
partir avec Louisa et Briarly , 
Tibulle entra , annonçant qu’un 
étranger avait une affaire impor- 
tante à traiter avant que Ton pût 
quitter la prison. 

Henry et Gécilia voulurent se 
retirer. 

« Restez , je vous prie , mon- 
te sieur Mario w ,*> dit Godolphin , v 
« vous êtes impliqué dans cette 
« affaire. Mais il est tems que 
« j’introduise mon ami. » 
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Un vieillard vénérable, enve- 
loppé d'un grand manteau , parut 
dans ce moment. Tous les yeux 
se fixèrent sur lui. Aussitôt qu’il 
parla , chacun crut reconnaître 
Peter HayWard ; cependant ses 
manières paraissaient plus nobles , 
sa physionomie plus gracieuse. 

Après quelques complimensd’a- 
sage , il s’adressa à Saint-Léger , 
et lui demanda un moment d’en- 
tretien particulier. Henry y con- 
sentit et on les laissa seuls. 

« J’éprouve une sorte d’embar- 
« ças sur la manière dont je dois 
*c entrer en matière , » dit l’étran- 
ger. cc L’aiïàire dont j’ai. à vous 
te entretenir est délicate pour un 
« homme qui yous est étranger , 
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«r èt qui a une faveur à réclamer 
« de vous. » ' 

— « Une faveur , Monsieur ? 
« Votre ressemblance avec un 
« homme cher à ma mémoire , 
« m’inspire le plus profond res- 
te pect pour. vous. » 

— « Je serai toujours flatté'des 
ce circonstances qui pourront me 
« gagner votre bonne opinion , 
ce monsieur Saint- Léger. Mon ami 
te Godolphin vous connaît ; et 
« c’est pour plaire à votre déli- 
ce catesse , qu’il vous a toujours 
te nommé Mario w. » 

Henry ne fut pas maîtré de ca- 
cher sa confusion. L’étranger con- 
tinua. 



( no > 

* Je sais que plusieurs argument 
« ont été mis inutilement en usage 
« pour vous persuader de quitter 
« ce lieu. Pardonnez ma franchise ; 

« je suis vieux , et mon âge auto- 
« rise la liberté que je prends. Je 
* suis riche , Henry ; je n’ai point 
« d’héritiers ; je puis obtenir de 
« vous des faveurs, vous ne pour- 
« riez en recevoir de moi, souffrez 
« que j’ajoute à votre bonheur do- 
« mestique par des biens dont je 
« peux me passer , et que j’aban- 
« donnerai bientôt pour toujours. » 

Saint- Léger le remercia , en lui 
disant qu’il avait pris la résolution 
invariable de vivre et de mourir 
indépendant. 

— a Vos principes sont nobles , 
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if monsieur Saint- Léger ; mais leur 
« base est mal établie : l’indépen- 
« dance est un état contraire au» 
« lois de la nature, comme aux 
« lois des nations. Contemplez 
« tous les objets de la création , 
« vous verrez par quel art sublime 
« tout s’enchaîne progressivement. 
« La heur ne peut s’épanouir sans 
« l’assistance, du soleil; la rosée 

* tempère la chaleur de la terre. 
« Voyez le système animal : le 
« cheval est rendu docile par 

* l’homme , et ses services le dé- 
« dommagent de ses soins ; le 
« ohien fidèle s’attache au maître 
« qui le nourrit. L’homme , plus 
« que toutes les autres créatures » 
k a sujet d’admirer cet ordre bien- 
« faisant. Né sans instinct , il est 
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** long * tems incapable de pour- 
;« voir à son existence ; . sorti du 
;« berceau , livrez-le à l’indépen- 
;? dance , que deviendra - 1 - il ? 
:«r Perdu pour la société, le plus 
« noble objet de la création dégé- 
:« nérera en brute sauvage. Enfin , 
:« quel que soit l'âge auquel vous 
:* le considériez, l'homme est re- 
;« devable à son semblable de ses 
[« connaissances et de ses talens. 
« Le riche dépend du pauvre pour 
« son travail ; le pauvre a besoin 
« du riche pour son soutien. La 
« nature a voulu faire mouvoir 
;« ainsi le monde par une sublime 
[« simplicité ; quel est celui qui 
jjt pourrait s’opposer à ses lois ? » 

i 

• , , «• 

. A la fin de ce discours,- Henry 


> 
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salua le vieillard , en lui disant 
qu’il admirait sa philosophie , 
qu’il était reconnaissant de l’in- 
térêt qu’il prenait à son sort ; 
mais que sa résolution était iné- 
branlable. 

— « Mes prières auront - elles 
« plus de poids ? » 

— « Non , Monsieur. » 

— « Mes ordres ? » 

— « Monsieur ! » 

— « Ne paraissez - pas étonné , 
« monsieur Saint-Léger. Lorsque 
« je. commande , il faut obéir ; 
« et j’insiste pour que vous quit- 
« tiez* la prison ayec moi à 
k l’instant. » 
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— « Impossible. » 

— * Eh bien , apprenez que je 
« suis maître de vos actions ; et 
r pour vous convaincre que vous 
« n’êtes pas indépendant , lisez 
« cet écrit , et refusez l’obeissance 
«rsi vous l’osez. » 

Henry prit en tremblant le pa- 
pier : il reconnut l’écriture de sa 
mère. Ses larmes, lui permirent à 
peine de lire. 

Mon Cher Henry , 

« Je vous' ordonne , au lit de 
« mort , d’obéir à celui qui vous 
«« remettra cet écrit , comme vous 
«c m’obéiriez à moi • mêmfe. J e 
«c compte, dans mes derniers mo-, 
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«c mens, que cet ordre sera sacré 
« pour vous , et vous donne ma 
« bénédiction. » 

« Maintenant > » dit l’étranger 
avec une sorte de triomphe , » 
«c est-il en votre pouvoir d’être re-, 
« belle à mes volontés ? » 

« Non , » s’écria Henry ; « mais 
* tout est mystère autour de moi. 
<t La voix dé Peter Hayward frappe 
« mon oreille ; cependant vos 
«traits..!. Qui êtes-vous? Pour- 
« quoi ce mystère ? » 

Le vieillard lui prit la main 
affectueusement. « Je ne puis 
« vous cacher plurîong-tems qui 
« je suis. N’avez vous pas entendu 
« parler votre digne mère d’un 
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« homme qui l’adorait ? ( qui sur 
« les marches de l’autel.,... » 

« Grand Dieu ! » s’écria Saint» 
Léger , « vous parlez de Rud- 
« dira an ? » 

— « Oui , je suis Ruddiman. » 

Saint - Léger tomba à genoux 
devant le vénérable Ruddiman , 
et portant avec respect sa main 
à ses lèvres , s’écria avec ferveur ; 

« Ami regretté de ma famille ! 
« recevez le pieux hoinmagé de 
«c son descendant. Dès mon en- 
te fance , j’ai appris à chérir le 
*c nom à' Eus tache Ruddiman ; 
ce ma mère m’inspira pour lui le 
« plus tendre respect. Oh ! que n’a- 

t-el!e vécu pour retrouver un 
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« protecteur perdu pendant tant 
« d’années ! » 

Le vieillard \e, releva en l’em- 
brassant : leurs larmes se confon- 
dirent ; et lorsque Ruddiman de- 
manda à Saint -Léger s’il s’oppo- 
sait encore à ses désirs , il ré- 
pondit que son sort était dans les 
mains du bienfaiteur de sa fa- 
mille ; que tant qu’il existerait , 
il observerait religieusement la 
volonté de sa mère , en le con- 
sidérant comme un guide et un 
parent. 

* . . * { % 1 * * ** ' * , 

Ruddiman se hâta d’emmener 
Saint-Léger et Cécilia ; il voulut 
même que Jane Wildfire prît place 
dans la même voiture que ses 
maîtres, Cette fidèle créature avait 
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peîne à contenir sa joie. Ce n’était 
pas pour elle que ce changement 
lui semblait heureux , elle était 
accoutumée à la pauvreté ; mais 
sa chère maîtresse allait jouir d un 
sort plus doux : cette idée affec- 
tait son ame sensible. _ 

Francis et sa famille pouvaient à 
peine se persuader que Saint-Léger 
fût décidé à partir. Briarly s était 
montré le plus impatient de con- 
naître sa résolution : il ne pouvait 
concevoir comment un homme 
empressé de rendre service aux 
autres , refusait d’accepter quel- 
que chose à son tour. 'Tant d’or- 
gueil surpassait son imagination. 

Enfin , les deux familles se ren- 
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dirent chez Tibulle Godolphin 
qui avait tout disposé pour les 
recevoir , et qui fit partager à ses 
hôtes la joie que lui inspirait son 
prochain mariage. 

Cécilia était au nombre de ces 
femmes dont les actions n’ont rien 
de remarquable : simple comme 
la nature , ses excellentes qualités 
la rendaient chère à ses amis ; 
mais il fallait la connaître pour 
l’admirer. Toujours douce , elle 
regardait comme un devoir de se 
soumettre entièrement aux opi- 
nions de son époux. Elle quitta 
la prison avec autant de calme 
qu’elle y serait restée. Son seul 
désir était de voir Saint - Léger 
satisfait y et pourvu que cet objet 
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de sa tendresse fût heureux , vivre 
dans un palais ou dans une chau* 
ïnière , lui était totalement indif- 
férent. 
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CHAPITRE VIII. 

Ti bulle aurait voulu décider 
M. Dives à passer ses jours avec 
lui ; mais , dégoûté du monde , 
Francis tournait ses pensées vers 
la solitude. Il n’avait aucun autre 
espoir de bonheur que dans l’a- 
mitié ; et , s’attachant à Saint- 
Léger , comme le, marinier s’at- 
tache au mât après une horrible 
tempête , il attendait que son amV 
ait pris une décision ; alors , si 
ses vœux le portaient à se retirer 
dans les champs , il comptait le f 
supplier de l’emmener avec lui , 
et là , terminer sa vie dans le 
repentir et- la méditation, 
m. 6 
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Cependant , il regarda comme 
un devoir de ne pas troubler par 
sa tristesse le mariage de-Louisa 
avec Godolphin ; et cette cere- 
monie se fît avec autant de joie 
que de dignité. , 

Briarly , à cette occasion , laissa 
éclater ses transports. Il pleurait , 
chantait , riait tout-a-la-fois : le 
bonheur semblait lui inspirer une 
sorte de folie. 

Les nouveaux époux et leurs 
amis se disposaient; à aller passer 
quelque tems à •'Windsor ., lors- 
qu’ils furent retenus par une let- 
tre de Peter Hayward , adressée 
à Tibulle , et dans laquelle il lui 
annonçait sa prochaine arrivée , 

le piant de l’attendre avec ses 
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amis , auxquels il avait quelque 
chose d’intérôssaht à commù- 
ûiquer. ' - 1 ' - - ' 

i 

■ j j < 

Toutes les personnes qui com- 
posaient ce cercle , étaient trop 
redevables à l’amitié de Peter' 
Hayward , pour ne pas condes- 
cendre à ses désirs. Henry princi- 
palement désirait son retour ; il 
lui tardait de le présenter à Ruddi- 
man. Leur ressemblance, lesrap-* 
ports qu’il y avait dans leurs sen- 
timens , les auraient fait prendre 
pour frères. Cependant Ruddiman 
était plus âgé ; et sa figure plus 
agréable que celle de Peter Hay- 
ward. 


•Un jour qu’ils étaient à table ; 
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ée livrant à la joie qu’inspirait la 
présence de M.etdemistriss Godol* 
phin , un domestique remit une 
lettre à Francis. Il demanda la 
permission de l’ouvrir , ne lut que 
ces mots : «Votre infortunée Mar- 
te tina ! » et s’évanouit. 

' • > : e ' '» r ' '■' * 

Chacun s’empressa de le rap- 
peler à ,1a vie. ouvrant; les 
yeux j il fixe la lettre ; des soupirs 
douloureux s’échappent de sa poi- 
trine ; il s’écrie , avec l’accent du 
désespoir ; « Ma fille ! O ma fille 
«chérie ! •— Tibulle , j'expire 4 
a» vos yeux, si vous ne lisez cet 
fç écrit, *>. 

Tibulle le conjura de se calmer, 
et h»t ; 

a » 


j 


»• \ 
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« Je suis fâchée de vous troubler 3 
« mais la nécessité m’y oblige. 

« Vous savez que j’ai fait ce que 
« j’ai dû pour adoucir votre si- 
« tuation , lorsque la perte de vo- 
ce tre fortune vous ôta les moyens 
cc de soutenir votre épouse conve- 
cc nablement. J’ai mis tons mes 
ce soins à me rendre agréable aux 
j$& personnes chez lesquelles je vi- 
ce vais ; mais le monde est ingrat , . 
et méprisable, 

et La jeune Albina , riche he-; 
cc ritière , fut confiée à mes soins : 

« elle prit un penchant insurmom* 
cc table pour un jeune homme 
•c sans fortune. Je crus devoir 
ff m’intéresser à eux dans l’es- 
ff poir qu’ils reconnaîtraient le'ser- 
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« Vice que je leur rendais : enfin 
« je favorisai la fuite de la jeune 
« personne *- . - 

«c Les parens au désespoir , loin 
« de me blâmer , restèrent con- 
« vaincus que j’avais été trompée 
«comme eux. Hélas.' le croirez- 
« vous ? Le jeune couple , recon- 
« cilié avec la famille d’AIbina r 
« au lieu de me témoigner sa ré- 
« connaissance , a trahi le secret , 
« et j’ai reçu l’invitation de me 
« retirer. 

« Dans cette pénible situation,’ 
.« je ne puis m’adresser qu’à mon 
» époux. Je sais que vous n’êtes 
te pas riche *, .mais voire gendre 
« soufïrira-t-il que la compagne 
« dé votre vie > descendue d’une 


J 
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*< famille distinguée , ait recours 
« aux emplois les plus vils pour 
« soutenir son existence ? - 

. * . * 

« Je suis prête à reprendre le 
« soin de votre maison , ou à me 
« contenter de la somme que vous 
« voudrez m’allouer pour vivre sé* 
« parée de votis. Comme époux, 
« vous ne refuserez pas de recon* 
« naître le droit que j’ai de vous 
« offrir cette alternative. 

« Dans l’attente de votre ré;» 
« ponse , je reste , 

• *» „ ’ i ' 

Votre infortunée, ; 

« Martin a. » 

La signature avait causé la mé- 
prise de Francis ; son esprit ton* 
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jours occupé de sa fille , et ne 
'présumant pas d’ailleurs que mis- 
triss Dives poussât l’effronterie 
jusqu’à lui écrire , il avait ima- 
giné , en ouvrant la lettre , qu’elle 
venait d’une fille repentante. 

. Le fond de cet écrit était si mé- 
^prisable que personne nç se sentit 
le courage d’élever la voix, en far, 
veur de celle qui l’avait composé. 

» - • ' * ‘ - ’ ^ 4 

« Je n’y répondrai rien, » s’e- 

tjria Francis. 

Louisa le supplia de ne pas se 
montrer trop sévère ; et tous ses 
amis se joignant à son aimable 
fille , pour l’engager à’ ne pas 
laisser périr de misère une femme 
qui portait son nom, quelle que soit 
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la manière dont elle s’était cola» 
duite , il consulta son gendre et 
convint avec lui qu’il enverrait 
à mistriss Dives les cinq cents 
livres qu’il avait reçues de Has». 
tings. _ a 

Voulant terminer sur-le-champ 
toutes liaisons avec celte femme 
méprisable , il lui fit' la réponse 
que sa conduite méritait ; et joi- 
gnant les billets' à sa lettre , 11 lui 
adressa le tout , la priant de ne 
pas le tourmenter davantage , la 
somme qu’il lui remettait étant 
tout ce qu’il possédât dans le 

monde. 4 ■ * ; - 

•• • > « » 

Tandis qu’il écrivait , son aine 
était fqrtçment agitée ; mais açtsr 
sitôt qp’il eut achevé,, faisant ns 
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Violent effort , il reprit plus de 
calme. 


Henry Saint-Leger ne pouvait 
supporter une vie inactive , il 
supplia Ruddiman de fixer son 
sort, en lui procurant les moyens 
de s’occuper ; car malgré la ferme 
résolution où il était de suivre la 
volonté de - sa mère , la vie lui 
semblait un fardeau , s’il fallait 
qu’il dût son existence au fruit 
de l’industrie de son protecteur. 

, fi w 

i 

Ruddiman le rassura sur ce 
point. « Je ne vous ferai que des 
« avances, » lui dit-il , <eet pour 
« ne point blesser votre délica- 
te tesse je tiendrai un compte 
«exact des ^sommes que je yous 
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« fournirai , et même des inté- 
« rêts. » 


À ces conditions , Henry ac- 
cepta quelque argent , dont il fit 
aussitôt l’emploi , en offrant à 
Jane ce qu’il pouvait lui devoir. 
L’homme sensible qui l’avait reçu 
dans sa maison après l’incendie 
de sa chaumière , ne fut point 
oublié ; il s’acquitta généreuse- 
ment de la dette qu’il avait con- 
tractée envers lui. , N 
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. r CHAPITRE IX. 

*’ % . * i 

jElüDDiMAiî reçut une lettre et 
annonça à ses amis qu’il se trou- 
vait forcé de les quitter sur - le- 
chatnp pour quelques jours. Son 
départ attrista tout le monde , on 
se faisait une fête de le présenter 
à Peter Hayward qui était attendu 
à chaque instant. Il en témoigna 
des regrets ; ftiais l’affaire qui l’ap- 
pelait dehors ne pouvait se re- 
mettre , et il se flattait de ne pas 
rester long-tems sans revenir. 

h 

Une semaine s’écoula , et Peter 
Hayward n’arrivait pas ; l’inquié- 
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tude s’empara de tous les esprits? 
On savait qu’il était exact à tenir 
sa promesse : sa lettré d’ailleurs 
annonçait un secret que l’on était 
impatient de connaître. 

' . , , 

Il arriva enfin , et chacun s’em- 
pressa de lui témoigner combien 
sa présence répandait de joie. Ses 
manières cependant étaient tristes 
et imposantes , le sujet qu’il de- 
vait expliquer était pénible ; il 
avait un secret à révéler, qui de- 
vait intéresser tous ses amis pré- 
sents. Il demandait un jour pour 
se préparer à la tâche qu’il devait 
remplir. • . , 

•Ce début ajouta au désir que 
l’on avait de pénétrer tant de mys- 
tères. Toute la conduite 4e Pétel; 
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Hayward était extraordinaire. Ou 
ne lui connaissait point de rési- 
dence habituelle , il se montrait 
un moment , et disparaissait sans 
que l’on sût où il était. Cepen- 
dant on entendait souvent parler 
de sa générosité. 

Le bandeau qui couvrait une 
partie de son visage , semblait ca- 
cher quelque blessure reçue dans 
les combats ; mais le reste de son 
habillement était si bizarre qu’il 
n’avait rien de la propreté élé- 
gante d’un soldat. D’ailleurs le 
guerrier se reconnaît aisément à 
son désir de raconter les scènes 
dont il a été témoin. Hayward ne 
-parlait qu’à propos , il ne se mon- 
trait que quand on avait besoin 


Digitized by Google 



\ 


( i35 ) 

de lui. Francis , Briarly , Tibull© 
et Saint- Léger auxquels il avait 
rendu service, l’avaient vu à peine 
deux ou trois fois. 

Enfin lorsque le moment qu’il 
avait fixé pour son récit fut venu , 
une agitation violente lui faisait 
parcourir la chambre à grands pas. 
Il s’arrête près de Francis, et lui 
annonce que l’objet qui l’occu- 
pait le regardait principalement. 

Le reste de la société se crut 
obligé de contenir sa curiosité , 
et on les laissa seuls. 

‘■i • ■■ - 

Le trouble de Peter Hayward 
redoubla , lorsqu’il fut seul avec 
Francis,. 

. . ' -, » - *» 

a Je viens M. Dives , » lui dit* 
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il , «tous entretenir d’un sujet 
* délicat. ' J’ai toujours évité de 
« me mêler des affaires de famille: 
« cependant une circonstance qui 
,«t vous intéresse , m’occupe vive- 
« ment ; si je suis indiscret f un 
« mot de vous me suffira pour 
« garder le silence. » 

Francis l’assura qu’il avait une 
trop haute opinion de lui pour 
pouvoir le soupçonner d’indiscré- 
jtion , et le supplia de s’expliquer. 
Havward continua : 

-• ' C tt : -• " < ■> . 

« Je suis convaincu qu’il n’e- 
« xiste pas de philosophie plus 
« dangereuse que celle qui tolère 
« le mal , et confond la vertu 
« avec le vice. Cependant il peut 
« se trouver des .circonstances qui 
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«t diminuent la faute des infor- 
« tunes qui ont erré hors du 
« sentier tracé par la sagesse. 
« Lorsque les pleurs du repentir 
« ont sillonné les joues d’une pé« 
« cheresse , les bras d’un père 
« peuvent lui offrir encore un 
«asile. Votre fille n’était pas ma- 
te riée, sa faute ne tombe que sur 
« elle-même. Vos yeux se remplis- 
« sent de larmes a M. Dives ? — 
«Vos* pleurs me prouvent que 
xc vous êtes un bon père. » 

« O ciel î » s’écria Francis en 
tremblant ; «que voulez-vous dire? 
« — * Quel objet retracez - vôus à 
6 mon imagination? >» ' 

— « Vous eûtes une fille , Mon- 
« sieur ?» , 
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•— « Hélas ! » 

— « Elle existe encore ? » 

— « Ah ! par pitié , ménagez la 
'« tendresse d’un malheureux père. 

« Expliquez-vous sans détour. » 

~ > 

— « J’ai trouvé cette victime 
« infortunée. Hélas! fe l’ai trou- 
« vée au bord du tombeau , où ses 
« remords vont la faire descendre. 
« Préparez tout votre courage. 
« Votre fille ne peut vivre long- 
« tems ! » 

* . » t i 

*-* « MaJille ne peut vivre? — 
«O malheureux ! père barbare! 
« sauvage dénaturé ! ». > 

« Calmez vous , M. Dives , ou 
« vous me feriez repentir de ma 
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« témérité. J’avais pensé qu’il était 
« plus humain de vous laisser 
« ignorer la position de l’inforta- 
« née Martina ; mais elle a déclaré 
« que la bénédiction de son père 
« adoucirait ses derniers momens , 
« et ferait disparaître la terreur de 
v la mort. » 

r . t 

Ce récit plongea Francis dans 
la douleur; et apprenant que sa 
fille était à toute extrémité dans 
une petite ville en Oxfordshire , 
il témoigna le désir de partir sans 
différer , déclarant qu’il ne survi- 
vrait pas à sa malheureuse Mar- 
tina , si elle mourait sans avoir 
reçu son pardon. 

Peter Hayward ordonna sur-le- 
champ une voiture ; et prenant 
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congé de Saint-Léger : « Je serai 
« de retour avant qu’il soit peu , » 
lui dit-il ; « alors je vous donnerai 
«une preuve de mon estime, ;en 
« vous dévoilant toutes les singu- 
« larités de ma conduite. Adieu. » 
% • . 1 1 

Il monta en voiture avec Fran- 
cis, et ils disparurent. 

' - , - - * • 
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CHAPITRE X. 


Pendant le voyage , Hayward 
communiqua à M. Dives le moyen 
par lequel il avait découvert sa 
pauvre Martina. ' • 

« Je voyageais dans Qxfbrds- 
« hire , » dit«il , « pour une affaire 
«. qui me concernait , lorsque ma 
« Curiosité fut vivement excitée, 
« par ce que j’entendis dire d’une 
« jeune femme qui était depuis 
« long-tems le sujet des conversa- 
it tions de tous les habitans du 
* pays. Elle se montrait générale- 
« ment à neuf heures du soir dans 
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* une petite auberge. Sa figure 
«' était d’une beauté remarquable , 
« malgré que l’égarement de ses 
« regards annonçât le délire. Son 
;« vêtement, quoiqu’en lambeaux, 
« portait encore les marques d’une 
« certaine élégance , et ses beaux 
« cheveux couvraient en partie 
;* son sein meurtri par les ronces 
« et les épines. Elle portait dans 
« ses bras quelque chose soigneu- 
« sement enveloppée ; et si quel- 
« qu’un offrait de la débarrasser 
«de ce fardeau , elle donnait les 
« marques du plus violent cha- 
« grin. 

« Lorsqu’elle entrait dans l’au- 
« berge, elle s’asseyait près du feu, 

* déposait avec soin ce qu’elle te- 
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« nait sur ses genoux , pleurait 
« amèrement sur l’objet de son. 
«attention, semblait lui prodi- 
« guer tout ce que la tendresse 
« inspire ; et changeant aussitôt 
« de pensée , elle chantait sur un 
« ton à-la-fois mélodieux et sau- 
« vage. Le laboureur, touché de 
« compassion , lui offrait souvent 
« l’aumône, qu’elle refusait avec 
« une sorte d’orgueil et de roorti- 
« fication. 

« Elle commandait le respect 
« par-tout où elle se présentait. 
« Une seule fois un être inhumain 
« lui adressa quelques mots gros-, 
« siers , tandis qu’elle se chauffait 
« dans une maison ; et quoique la 
« nuit fût obscure et orageuse , 
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« elle sortit en lançant un regard 
« de mépris sur le barbare qui 
« avait insulté à sa misère. 

i 

« J’entendis si souvent parler 
* de cette fille du malheur , que je 
« désirai la voir , la consoler. Le 
« ciel exauça ma prière. 

« J’arrivai tard un soir dans uije 
« auberge ; et tandis qiie je pre- 
« nais un repas solitaire , les ac- 
te cens d’une voix plaintive vin- 
« rent frapper mon oreille. Son 
« ton était si mélancolique , qu’il 
v pénétra mon cœur de tristesse , 
« et des larmes involontaires inon- 
« dèrent mon visage. Je demandai 
« au domestique d’où pouvaient 
« provenir ces sons , et sa réponse 
« ne me permit pas de douter que 
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« je n’eusse rencontré la femme 
« que je désirais voir. Il me con- 
« duisit à la cuisiné où elle se 
« chauffait ; et lorsqu’elle eut 
« achevé ses stances , elle s’adressa 
« à l’objet qu’elle tenait dans ses 
« bras : 

« Je te néglige , mon ange , » 
dit-elle, v Le cœur de ta mère est 
« plus crue-l que la tempête. — 
« Personne ne tç^pit. — Personne 
jjjje te reprochera ta naissance ! 
« Dieu est juste. Il punira tes pa- 
« rens ; mais toi , tu n’es pas cou r 
« pable ; tu seras placé au nombre 
« des bienheureux. — Ne crains 
v rien , mon fils , la neige ne tombe 
« plus, ta mère va te réchauffer. Y 

» « Comment exprimer la sur- 
in. 7 
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« prise et l’horreur dont je fus 
« saisi , en la voyant découvrir le 
« visage d’un enfant mort, l’arro- 
« ser de ses larmes , lui prodiguer 
« les mêmes soins que s’il eut été 
« vivant. Tout-à coup , comme si 
« elle eût entendu quelque bruit , 
« elle remit le voile s-ur la tête de 
« son enfant , et portant des re- 
'? gards effrayés autour d’elle : 

« On vient , # dit - elle. « C est 
mon père et ma mère. Ne crains 
« rien , Edmond ; nous nous ca- 
k cherons dahs les ronces. — Hé- 
« las ! tu ne peux devenir- plus 
« froid, mon paùvr'ënhfànt. Grau d 
« dieu ! j 'entends nia mère ; elle 
«va te tuer.'» 

« J’avais deviné, dès que je- la 

’ v .TII 
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« vis, qui elle était. Je m’approchai 
« d’elle avec respect, et lui dis : 
« Consolez-vous, infortunée Mar- 
ie tina , c’est un ami que vous 
« voyez. 

» ' . . 

« Elle me fixa un instant ; ré- 

* péta : c’est un ami , ah Dieu ! et 
« tomba évanouie. 

'f- : i 

« Lorsqu’elle revint à. J», vie, -s» 
v raison lui était rendue; le passé 
« se retraçant .à sa mémoire , je 
« fus témoin d’une 6cène trop 
« cruelle pour Ja décrire. En.quit-, 
k tant votre maison, elle n’ayaif 
« point d’asile ; elle parcourut un 
« espace considérable , sans trou- 
ât .ver de secours. Enfin des paysans 
u la reçurent chez. eux. Ces botu* 

* ùes gens , touchés de sa misère,. 


/ 


Digitized by Google 


( M8 ) 

k lui prodiguèrent leurs soins. Ils 
« cherchèrent à savoir qui elle 
« était ; mais le sentiment de la 
« honte lui imposait le silence le 
« plus absolu. C’est dans cette 
« retraite qu’elle donna le jour au 
« fruit de son erreur. Lorsqu’elle 
« fut rétablie, elle s’aperçut qu® 
« les gens chez qui elle était se 
« privaient du nécessaire pour la 
> nourrir ; elle voulut les quitter. 
« Ils s’y opposèrent long-tems. Un 
« 'jour profitant de leur absence , 
« elle s’enfuit tenant son fils dans 
;« ses bras. Depuis cet instant , 
«c elle ignore tout ce qui lui est 
;« arrivé. Sa mémoire ne lui rap- 
% pelle* qu’une nuit extrêmement 
^froide, où elle fut obligée de 
& chercher dans des broussailles 
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« un abri contre la neige. Lorsque 
« le jour parut, son enfant était 
« glacé ; mais elle ne put se per-' 
« suader qu’il n’existait plus ; et ’ 
« le maître d’une auberge lui ayant 
« proposé de l’enterrer , elle ne 
« remit jamais le pied dans un 
« lieu où elle croyait qu’on vou- 
« lait lui ravir son fils. 

. * * ryn f * y* 

« J’ordonnai que l’on prît tout 
« le soin possible de Martina. Je 
« fis venir d’Oxford un habile mé- 
« decin. Jüors je me décidai ü 
«.partir pour 'Londres et à sonder 
« votre cœur ; l’infortune que vous 
« avez essuyée me donnant l’es- 
« poir de vous trouver disposé au 
« pardon envers votre malheu- 
« reuse fille. » • M * 
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Tel fut le récit de Hayward. Le 
reste de voyage se passa dans le 
silence ; Francis était agité de 
mille craintes que lui suggérait 
le danger de sa fille : il n’espérait 
plus la conserver , mais il voulait 
là bénir. 

'v - • i . ,« ■ ; .. .. 

En arrivant à l’auberge , ils ren- 
contrèrent le médecin, ses .yeux 
étaient remplis de larmes ; il dé- 
clara n’avoir jamais vu de repentir 
plus sincère que celui de sa ma- 
lade , à laquelle il craignait d’a- 
Tdir rendu sa dernière visite. 

<• 

« Je te remercie , divine Provi- 
m dence ! » s’écria le malheureux 
père : « je verrai encore ma fille. 
«. Hélas ! c’est plus que je ne mé- 
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et rite ; mais ta clémence est in 
« finie. » 

Il supplia Hajward de le con- 
duire près de Martina. Le médecin 
l’engagea à ne pas différer cetto 
entrevue. Elle ne pouvait ajouter 
au danger de la malade , qui sou- 
pirait ardemment après le pardon 
de gpn nère. 

Le bon docteur se chargea diî 
soin d’introduire Francis , et lo 
fit avec toute la douceur de l’iiu- 
manité. Martina versa des larmes 
de joie , en apprenant l’arrivée 4 
son père ; ses yeux se fixèrent sur 
la porte , son cœur s’élançait au- 
devant de Fauteur de ses jours. 

Francis approcha 1 du lit de «à 
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fille : le malheur avait détruit sa 
beauté. Cependant toute sa ten- 
dresse se ranima à la vue de son 
enfant : il l’embrassa en pleurant , 
s’assit auprès d’elle ; ses yeux ne 
pouvaient se détacher de* cet objet 
chéri. Martina sembla se ranimer 
un instant , lorsque son père lui 
donna sa bénédiction. Elle ne 
pouvait parler , l’ange de la mort 
était prêt à terminer ses jours ; des 
convulsions affreuses la déchirè- 
rent , cependant elle n’abandon- 
nait pas la main de Francis. Le 
médecin voulut éloigner le mal- 
heureux père de cette scène dou- 
loureuse. En ce moment Martina 
faisant un dernier effort , souleva 
sa tête : « Maintenant , » dit-elle , 
« je puis mourir , mon père a par- 
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«donné » En finissant 

ces mots , elle rendit le dernier 
soupir. 

Hayward entraîna Francis hors 
de la chambre ; il donna des or» 
dres pour conduire à Londres les 
restes de l’infortunée Martina ; et 
deux jours après , il suivit avec 
M. Dives ce triste cortège. 

Pendant l’absence de Francis , 
un événement avait répandu la 
joie dans la maison deGodolphin, 
et réconcilié Saint-Léger avec le 
monde. " 

Tandis que Henry lisait avec 
Cecilia , Jane vint les interrom- 
pre par des transports qui allaient 
presque jusqu’à la folie. Elle était 
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suivie d’un nègre ,/jui conduisait 
par la main une charmante petite 
fille. Cet enfant , en apercevant 
Saint-Léger et sa femme , courut 
à eux en s’écriant avec un sou- 
rire : «Voilà papa , voilà maman.» 
Il serait impossible de décrire l’ef- 
fet que produisit cette exclama- 
tion ; ceux qui ont des enfans , 
peuvent seuls Te sentir. 

V . • ’r 

Le nègre sautait de jotfe, en 
voyant les parens couvrir de bai- 
sers l’objet de leur tendresse et 
de leurs regrets. 

. \ 

* O bons maîtres ! O jour heu- 
« reux pour Tombo ! Vous avez 
k rendu Tombo à sa mère. Pauvre 
« Barbara est morte.. Son fils vous 
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« ramène votre enfant. O jont 
« heureux pour Tombo ! » 

Et il se remit à danser. . . 

Tombo était le nègre que Saint- 
Léger avait acheté pour placer 
près de sa mère , qui soignait sa 
maison à là Jamaïque. Le ; jour - 
du désastre qui avait englouti les 
amis de Saint-Léger , Tombo était 
allé promener l’enfant ; il prévit, 
en examinant le ciel , qu’un ou- 
ragan était prêt d’éclater : aussi- 
tôt il dirige ses' pas vers un rocher 
qui lui était connu , et s’enfon- 
çant dans uri creux , il y demeura , 
avec la petite fille , jusqu’à ce que 
la tempête fût dissipée. Lorsqu’il 
sortit de sa retraite , il ne vit qu’un 
désert autour de lai ; amfte , pa- 
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rens , tout avait disparu. Le pau- 
vre Tombo et l’innocente créature 
qu’il avait sauvée , étaient prêts à 
mourir de faim. Mais la recon- 
naissance anima son courage , il 
traversa les décombres , portant 
l’enfant dans ses bras ; et la Pro- 
. vidence secondant ses désirs , il 
gagna les plantations qui n’avaient 
point soufferr. Là il travailla pour 
son existence , et celle de sa petite 
protégée. Il eut enfin le bonheur 
de rencontrer un capitaine de na- 
vire qui avait connu Harleford et 
Saint- Léger, Tombo lui fit un ré- 
cit si touchant, que le capitaine 
promit de lui donner passage , 
lorsqu’il retournerait en Angle- 
terre. Fidèle à sa parole , ce brave 
homme Payait amené à Londres , 
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après une traversée longue et pé- 
nible , et lui avait même donné 
quelque argent pour le faire vivre 
jusqu’à ce qu’il ait retrouvé ^on 
maître. Cependant cet argent était 
dépensé ; et Saint-Léger , à cette 
époque , n’étant connu que sous 
le nom de Marlow, Tombo ne 
savait plus ce qu’il allait devenir , 
quand le hasard lui fit rencontrer 
Jane Wildfire. 

Cette scène de joie fut troublée 
par l’arrivée du convoi funèbre. 
Les cendres de Martina furent dé- 
posées dans la tombe ; et les amis 
de Francis lui prodiguèrent tou- 
tes les consolations dont son ame 
blessée était susceptible. 
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CHAPITRE X I et dernier. 

Saint- Léger donna quelques 
jours à l’arnitié. Consoler M. Di- 
ves était impossible ; la perte de 
. $à fille", son histoire malheureuse, 
étaient sans cesse présentes àl’ima- 
gination de ce père affligé. Louisa 
et son époux n’épargnèrent au- 
cuns Soins pour distraire sa dou- 
leur ; mais son cœur oppressé ne 
pouvait recevoir de soulagement. 

<r« «.-«*• # ** * x • * 

Peter Haywardétait resté à Lon- 
dres ; et quoiqu’il eût refusé un 
appartement chez M. Godolphin , 
il y passait une partie de la jour- 
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née. Un soir que Saint-Léger était 
seul , il lui annonça que le moment 
était venu d’éclaircir tout le mys- 
tère de sa conduite. - 

« Vous avez souvent remarqué 
« une extrême ressemblance entre 
« votre ami Ruddiman et moi. 
« Pour vous expliquer mon secret 
« sans autre préambule , apprenez 
* que Peter Hayward et Ruddiman 
« ne sont qu’une même persônne.» 
• . • ■ 

Saint-Léger le fixa avec surprise; 
cependant son étonnement cessa 
lorsque Hayward , ôtant' le ban- 
deau qu’il portait sur un œrl , et 
l’énorme perruque, qui. lui cou- 
vrait la tête., il reconnut le visage 
respectable d’Eustache Ruddiman. 
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« Fils d’Amélia , » dit le vieil- 
lard , « je ne me cacherai pas da- 
« vantage. J’ai eu Ion g -teins des 
« raisons pour adopter ce dégui- 
« sement ) mais hélas ! la cause 
« n’en existe plus. Je fus autrefois 
« prêt à devenir l’époux de votre 
« mère : je la conduisis jusqu’aux 
« marches de l’autel ; et là, l’hon- 

«c neur nae'fît rrrr devoir de la cé- 

* 

« der à un autre., — à votre père 
« Henry ! Mon courage succomba 
« à cette épreuve : *je résolus de 
« fuir mon pays. 

« Pendant que je voyageais , ma 
ce sœur qui seule savait où j’étais , 
cc mourut en m e laissant son bien, 
ce J’étais riche au-delà .de mes sou- 
« haits et de mes besoins. 



( •«> ) 

« Accoutumé à l’activité , je 
«passais des jours malheureux , 
« lorsque je m’arrêtais , quelque 
« part. Je me formai bientôt une 
« occupation : j’avais négligé l’é- 
« tude dans ma jeunesse ; je réso-, 
« lus de m’appliquer à la lecture , 
« et je trouvai dans mes livres 
« une source de consolations que • 
« je n’osais espérer. 

« Cependant le souvenir d’A-î 
« mélia était grayé dans mon cœurj 
« j’aurais donné mes jours pour 
« assurer son bonheur ; mais je ne 
« voulais point la voir, je n’aurais 
« pu le supporter. 

« Le nom de Ruddiman me râp- 
ée pelait trop mes chagrins ; vivre 
« inconnu était ma plus grande 
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k ambition : j’adoptai célui de Pe- 
« ter Hayward , avec le déguise- 
« ment que. je viens de quitter, 
« et qui me rendait méconnais- 
« sable au petit nombre d’amis 
« que j’avais. Par ce moyen , je 
k crus pouvoir revenir en Angle- 
terre. A mon retour, j’appris 
' « la mort de votre père , et la 
« triste position d’Amélia. Oh ! 
«combien j’éprouvai de chagrin 
« à ce récit ! La délicatesse m’em- 
« pêchait d’adresser directement 
tt des secours à la femme que j’i- 
« dolâtrais. ^ 

« Je me rappelai que son père 
« avait été arrêté autrefois, pour 
« avoir obligé le lieutenant As- 
« garth. Sous le nom de cet offi- 
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« cier ,• j’écrivis une lettre à votre 
« mère, en lui envoyant la somme 
« nécessaire pour l’établissement 
« qu’elle désirait former. 

« Depuis cette époque , je veillai 
« constamment sur elle. Je me 
« serais estimé trop heureux do 
« pouvoir lui faire accepter une 
« portion de ma fortune ; mais je 
« savais que cette offre blesserait 
ce ses principes , et que.devoir des 
« obligations , même à un ami , 
ce empoisonnerait son existence. 

ce J’avais des correspondans par 
ce lesquels je connaissais toutes ses 
ce démarches. J’appris votre rési- 
« dence chez M. Dives ; comme 
•«fils d’Amélia, je m’intéressais 
« vivement à vous. Lorsque je 



> 


( «64) 

« vous rencontrai dans une mai- 
ci son où des affaires m’avaient 
? cc appelé , je crus voir en vous ntt 
« fils : votre conduite excita mon 
f< estime. O Henry ! de quelle dou- 
ce leur mon cœur eût été pénétré , 
« si j’avais soupçonné que la mi- 
« sère était votre partage. — Je 
<c vous cherchai avec la plus ten- 
«c dre sellioiwrdeT «près votre fuite 
« de chez M. Dives. Toutes mes 
« perquisitions furent sans effet : 
«le nom de Marlow que vous 
«aviez adopté, me dérobait les 
« traces de vos pas. 

« Enfin , après avoir erré long- 
ci tems de ville en ville, et ré- 
« pandu autant.de bien qu’il était 
« en mon pouvoir , j’appris la ma* 


ogle 



( ■) 

« ladie de votre mère ; je m’em- - 
« pressai de lui porter les con- 
solations de l’amitié. Sa seule 
« inquiétude, au moment de mou- 
« rir , était pour un fils chéri. Je 
« jurai de servir de père à son 
«enfant; et à ma sollicitation, 
« elle traça l’ëcrit qui me donne 
« les droits d’un parent sur vos 
« actions futures. Je la vis des- 
« cendre au tombeau , et fis ériger 
« le simple monument qui retrace 
« ses vertus. Souvent , lorsque 
« tout sommeille dans l’univers, 
« je me prosterne sur la terre qui 
« couvre ses cendres , et je rends 
« hommage à sa mémoire chérie. 

« M. Godolphin , auquel j*a- 
« vais confié sous lé secret mon 
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- « véritable nom , m’apprit votre 

« infortune , et l’obstination avec 

« laquelle vous refusiez tonte Ss- 

« sistance. Heureux de vous avoir 

«enfin retrouvé, je m’empressai 

«d’aller vous voir , et de faire 

«usage de mon autorité. 

• 

« Maintenant , Henry , je vous 
« établis. Jtnon intendant , ne re- 
« doutez pas* de passer une vie 
« inactive ; celui qui emploie 
« son teins à faire du bien a peu 
« de momens de loisir. Chargez- 
« vous du soin que je vous confie. 
?,£> Q yg z }g soutien des infortunés. 
« Qui > pourrait mieux exercer ce 
«devoir sacré, que celui qui a 
« connu .le malheur ? » 

Saint - Léger ne trouva point 
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> 

-d’expressions pour témoigner „sa 
reconnaissance au protecteur de 
sa mère chérie. Il tomba aux ge- 
noux du vertueux Ruddiman , qui 
lut la gratitude de Henry dans 
ses regards attendris. 

Briarly se détermina à retour- 
ner dans sa ferme , assurant sa 
petite-fille qu’il viendrait souvent 
la visiter. Le malheureux Francis 
désirait l’accompagner. Les cha- 
grins avaient ulcéré son cœur , 
la solitude lui paraissait un abri 
convenable à sa douleur. 

' ' - * • * '*!..*,» ï ' -f . • « • '•r * v . 

* J - * ^ 1 . . * - ' 

•1 Sainfr-Léger essaya inutilement 
de détourner sa résolution. Fran*, 
cis rstjut comme une faveur l’in- 
vitation de Briarly , et jamais il 
n ‘abandonna sa retraite. Ses amis 



V. * 

• » * 

: ( .68 ) • 

qui le visitaient quelquefois , le 
trouvèrent calme , mais toujours 
occupé de souvenirs affligeans ; il 
avait été ami ingrat , amant per^ 
fide , mauvais père. Toutes les 
affections de son cœur s’étaient 
détruites par l’amour de l’argent. 
Autrefois riche sans bonheur , 
maintenant il était pauvre sans 
consolations? 

* f 

4 } 

Henry et Cécilia commencèrent 
un nouveau genre de vie ; Rud- 
diman enseignait à son ami l’art 
de former des spéculations avan- 
tageuses. Le commerce, si méprisé 
dans quelques parties du globe , 
a contribué à rendre l’Angleterre 
l’envie des autres nations. Là, ce- 
lui qui exerce cette honorable 
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profession , inspire le respect et 
l’estime de tous ses concitoyens^ 

e 

Tibulle Godolphin fît honneur 

au barreau. Il vécut heureux avec 

• . * • . 

Louisa , et quoiqu’ils n’eussent 
point d’enfans, ils conservèrent 
l’un pour l’autre le plus tendre 
attachement. 

. .* , *- t* * «V- ; - 

r . , . • .. „ • .. . v • 

Mistriss Dives, malgré sa cruauté 
•envers sa fille , ne put s’empêcher 
dé la pleurer ; le souvenir de Mar-, 
tinà fut , son tourment , et elle 
mourut accablée du mépris que 
sa conduite méritait. : 

. . : •*- 

Kuddiman passa le reste de ses 
jours avec Saint- Léger et Cécilia ; 
il s’attacha tendrement à l’aimable 
xix. 8 
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enfant que Tombo avait préservé 
de la mort. 

Ce nègre fidèle, ainsi que la 
bonne J ane Wildfire , ne cessèrent 
de donner à leurs maîtres des 
preuves de leur reconnaissance. 

« Couple vertueux ! » s’écriait 
le vénérable Ruddirnan , en of- 
frant Saint-Léger et Cécilia pour 
exemple à ses amis : «c Imitez leur 
« conduite ; que le bonheur con- 
te jugal soit l’objet de votre ambi- 
«< tion. Avec ce trésor inépuisa- 
« ble , le pauvre sera toujours 
« riche ; le riche ne deviendra 
« jamais pauvre. » 


« 
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